你未来我已老散文
1.
我是如此喜欢秋天。因为只有在秋天才能看到这样蓝的天，如水洗过一般，隐约觉得是近似于大海的蓝，而秋天的云是那样白，如锦簇的棉花，大朵大朵的盛开，缓缓流动，风是软的，柔柔的，就连阳光也是温柔的。
最喜欢秋天，还是因为你。因为，我在秋天遇见过你。这个季节，从此，便是个适合想念的季节，或许，与爱再无关，只是习惯想念。
仔细算来，我们相识有十二年了吧？或许更久。
在阳光灿烂的午后，我在阳台上静坐，看阳光一点儿一点儿隐没，直到夜幕来临，任思绪远了又近了，近了又远了。这一刻，我是如此想你！
我们有多久没见面了？一个月？半年，或者更久。
坐在越来越凉的秋天里，丝丝缕缕的往事就如挥之不去的影子，在心头萦绕。
2.
时光回到多年前。
十二年前的浅秋，我刚满十七岁，还是个一头碎发的小丫头，纤瘦，瘦到让人禁不住地想要去疼惜。与你相遇，也是这样的季节，浅浅的秋，薄凉如水。
见你，是在姐姐的店里，那时你来找人。你长得不是很好看，却有温柔的眼睛和温润的下巴。心，就那样动了……喜欢你，却从来不敢靠近，只是远远地看着。每次，你向我投来关切的目光时，我都觉得胸口心如鹿撞，只赶紧羞怯地低头看书，脸在慢慢发烫，书上的'字也渐渐模糊。
真正熟悉起来，是在KTV。我不知道，原来你唱歌那么好听。心里的欢喜，那一刻，如春潮般乍泄。你喜欢唱迪克牛仔的歌，那沙哑的嗓音带着诱人的沧桑，像浓烈且香的酒，引诱我一饮而尽，就算醉，也是心甘情愿。是你，让我知道，原来，狂喜也是一种幸福。
你一直叫我“安然”。言语间，带了宠溺的味道，如早就熟稔一般。电话偶尔打，偶尔也出去吃个饭。
最让我觉得心酸的，便是，你答应了请我看电影，却因临时有事，放我鸽子。是周星驰的《月光宝盒》，是喜剧。幽黑的影院，嘈杂且乱。只看得见人头涌动，画面不断切换，听到大家的笑声，那笑声让我的心很乱，因为你不在我身边。当电影演到，紫霞坠下而至尊宝却无法去拥抱她时，心里的酸楚就涌上来了。
这是记忆里，你唯一一次正式约我，却是我一个人的电影，看完电影之后，一个人孤单地回家……而这记忆，我们却不能共同拥有。
也有过美好的回忆的。那便是，有月亮的夜晚，我们去河边小坐。已是临近中秋，天边是鹅黄月，照得树影疏寂。而你，就在我身边，我就在你的怀里，听着你的心跳，我便觉得心安。肩上是披着有你体温的衣服，我是如此迷恋你的怀抱和你身上略带汗味的气息。听你在说话或者唱歌。是你，给我了人生初次的幸福感觉，在那一刻，很真实，很幸福。
3.
十二年之后的这个浅秋，依然是这般的薄凉如水，头顶上依然可见一轮明月，可我却不记得了，我都不记得我们为什么会分手？我们怎么会没有未来，无法一起走到最后？是因为那时我太小或者是因为他们说你不好？又或者是因为我对这段感情太没有信心了？真的是不记得了，我觉得，最后一种可能是真的。或许你从来不知道吧，很多人来告诉你，你是个不安分的男人，说你打架，喝酒，抽烟，甚至有点不务正业等等。我却觉得那些都不重要，我只要喜欢你就够了。
我们有很多年都不曾联系。我知道，你有你的草长莺飞，我有我的秋水长天，唯一留给我们的，只有回忆。
不曾想，十年之后，在公交车上，我又遇见了你。而且就是那么的巧，正是在十年之前认识你的那一天。可是，长长的车厢里，满满的全是人，你在那头，我在这头，隔了着那么多人，你过不来，我也过不去……我们只能对视着，在空气里缓缓流动的是你我那再也回不去的旧时光。你先我一站下车，回头看我时，看到你温柔的眼睛，我还是会心动……
不知道你从哪里要来了我的电话。偶尔联系，淡淡的牵挂。隔了这么久，你风采依然。我笑道：你一点都没变呢！更有魅力了。你笑着说，老了老了。你说，你倒是比原来更好看了。在那一刻，我觉得我们说的都是一些不着边的客套话，觉得彼此都很虚伪，除了兴趣爱好还有点共同话题，实在找不到一点点当年的感觉了。我们之间的距离，越来越远了，或许，这就是历经时间的筛子所剩下的记忆。
4.
午后没事，我还是会去姐姐的店里闲坐。很多次，我去时，姐姐会告诉我说，你刚走，五分钟前，你还坐在我现在正坐着的椅子上，旁边的茶几上，还有你喝过的绿茶……我坐在那里，椅子上隐约有你的体温，空气里飘动着你特有的气息，那曾是我深深迷恋的。
我的心头，泛起一种怅然若失的感觉。一遍遍地想着，如果，我早一步来，或许就能见到你；如果你晚一步走，就能见到我……可是，你没有晚一步，我也没有早一步，我们之间便这样错过了。
一直就觉得，我们这样挺好。此刻，君已娶，妾已嫁，何必再生是非。可是，你半夜喝醉了给我打电话，想约我出去。都是成年人了，都明白的，我打扮停当，在出门的那一刻，犹豫了。出去干嘛呢？以后呢？是不是哪一天，便是老死不相往来？若真如此，岂不是成了你我之间最不堪的结局。
是的，此刻，只要我轻轻推开门，就可以拥入你的怀抱，重温多年前的旧梦……心里有个声音却在急急地说：不可以！不可以！
打开音乐，想给自己构筑一个有声的世界，来抵御心里的燥乱。我听见你的车喇叭在响，我听见我的手机在响，我听见音乐在响……终于，我关了灯，平静地躺在床上，看那半个月亮，发出清冷的光。我听见你的车渐渐远去的声音。
这一生，如果不曾逾越生活设在现实的蕃篱，我便，永远是你心里的美好，是那朵开在初秋的紫薇花，微微泛香，是你永不可忘的。如果，我是刺，你终会弃之。这一生，木已成舟。而我，唯愿，现世安稳，岁月静好，你我都能幸福，如此而已……
照镜子的时候，意外地发现，我的眼角已经有了细小的皱纹，都是三十几岁的人了呢！
你未来，我已老！