邮寄一个吻给他的散文
昊祯经营着百货铺，规模不是很大，却是村上百户人家唯一的百货铺。铺面虽小，日常生活用品俱全，价格便宜，服务热情周到，生意始终兴旺。百货铺支撑昊祯一家人走过数十个年头，走过风雨，走过艰难岁月，昊祯愈发依赖百货铺，百货铺寄托着昊祯一家人美好生活的希望。
昊祯父母生育姊妹六个，自己排行老三，老大是个木匠，老二是国家干部，两个妹妹皆务农。昊祯成家后，父母将老大、老二、老三分出独立门户单过，留两个女儿生活。昊祯分家后单独建起三间土胚房，两间居住，一间改成百货铺做生意。昊祯的百货铺虽小，但生活用品用具颇为齐全，但凡庄户人家生活日常需用的，他的百货铺都有，极大方便了群众的生活。
昊祯为人大方随和，很受村人待见。顾客临门，不管大人小孩，还是老人妇女，昊祯皆笑脸相迎，热情服务，花糖还是爪子总相送一把的，欢笑寒暄间，依照顾客所需逐一备货，备齐后再做仔细清点，觉得妥帖无疑，方算账收钱装货送客。偶遇老辈人，皆让座沏茶敬烟，以示尊重；喧的`投机热火至极，还要敬几杯烧酒提提兴致，期间，纸烟花糖爪子花生米自然不可或缺，有时不慎饮酒过量，只好相扶相搀摇摆着送回家。有时也有顾客购物没现钱的，昊祯一样热情的卖给所需生活用品，将所欠钱数悉数记载入账，待主人手头宽余时归还销账。不管昊祯在地头劳作，还是深夜入睡，顾客临门购物，只要喊叫或敲门，皆会急速返回或开门服务，不耽搁不延误，不推脱不敷衍。皆会令顾客开心而来满意而归，素来不让顾客跑冤枉路，吃闭门羹。
昊祯为人低调朴素，备受村人抬爱。昊祯经营着百货铺，生意越做越好，后来改建了新房，扩大了百货铺规模。发达后率先购买自行车、黑白电视机、洗衣机，左邻右舍偶遇急事相借，从不拒绝，从不搪塞。晚上邻里孩子聚家看电视，从不嫌弃从不厌烦，剧情高涨时，孩子们笑，他也笑，还会给前来家里看电视的孩子逐个发糖吃，院子里总有关不住的笑声飘来荡去。昊祯发达了，手头宽裕了，住上砖瓦房了，但从不嘚瑟，从不炫耀。吃饭清淡为主，穿衣朴素为耀，邻居有难了，他必出手相帮。邻里缺人手了，他必出力相助。有村人上门借钱了，他必倾囊相借，助人解难。后来，村上邻家的杏仁杏皮因天气持续降雨发霉，昊祯照旧上门原价收购处理，没有埋怨没有责怪。
三十年后，昊祯的百货部照旧经营，照旧临街而开，照旧生意红火。满头白发的昊祯身体硬朗，除了抚育孙子，就是经营百货部，见有顾客前来，依旧笑脸相迎，依旧热情服务。昊祯的笑，很是真诚，很是从容，很是灿烂。