一颗黄米散文
“一颗黄米，三间房里放不下，还留出去一个把！”
爷爷盘腿坐在炕上，将他的玛瑙嘴长烟锅顶在下嘴唇上，笑呵呵地看我；奶奶又忘记了塞电壶塞，溜下炕去把冒着热气的电壶塞上，顺便拿了线坨子，坐在炕上吱扭吱扭碾纳鞋底的麻线。昏黄的煤油灯一闪一闪地，夜风掀起奶奶做的布门帘，灯火像波浪般快速起伏，火光摇摇欲坠。爷爷伸出手罩住煤油灯，风就被爷爷的手降服了。煤油灯火静静地站着，发出嘶嘶燃烧声。上小学的我趴在炕头上，在写过字的本子背面，用铅笔头照着画年画上面的胖娃娃，边画边让爷爷给我讲古今。爷爷稍一沉吟，就顺口说出了一个谜语，还说是如果我猜对了，不但给我讲《孙悟空三打白骨精》的古今，还要给我赏一个“耽搁”呢。
爷爷枯瘦的头脑里有许多成本成册的古今，如《水浒传》《三国演义》《瓦岗寨》《西游记》《聊斋等》；从他嘴里能说出许多朴实的哲理和幽默的故事；爷爷能用几个柴棍子当计算器算账，比拿着算盘算账的会计快捷准确；爷爷画牡丹莲花栩栩如生，用钢笔从手缝倒写了字让我辩认；爷爷能看着眼前东西现编谜语考人……小时候，我最佩服的人就是爷爷啦。
耽搁我不要，我就要爷爷给我讲故事。这个耽搁把我耽搁了好多次，我再也不上当受骗了。
我猜不出爷爷说的谜语，让爷爷再复述一遍我听。爷爷用烟锅头敲了一下我的脑袋，重述了一遍：“一颗子黄米，三间房子里都放不下，还留出去一个把。”我盯着爷爷，苦思冥想，就是猜不出，疑惑地问爷爷：“你怕哄我呢？哪里有一颗黄米在三间房子里放不下的，我不信！”爷爷用手捋捋银白飘逸的山羊胡，说：“瓜呆子，你再想想，咱们屋子里就有这东西呢！”我用眼睛巡视屋子，没有像黄米一样的东西。心里发急。爷爷呵呵笑着，将他的烟锅凑到煤油灯前吧嗒吧嗒点火，灯火几乎被爷爷吸进了烟锅。屋子里的光线就随着爷爷点烟吸烟的嘴一张一合而明而暗。
我还是猜不出。我为自己脑子太笨而生气。爷爷说：“就在你眼前呢！”“在哪里？”我在眼前寻找，我只看到爷爷奶奶本子铅笔，爷爷的烟锅，奶奶转动的线坨子。
爷爷让坐在下炕的奶奶掀起门帘，一道黄光瞬间射出门外。“哦，是煤油灯！”我恍然大悟。爷爷哈哈大笑着用烟锅敲了一下我的'脑袋，笑着说：“这榆木脑瓜，用爷爷的烟锅子给你开个光，你就开窍了！”爷爷的烟锅有点烫，敲到我的脑门上“哐、哐”两声，加之我没有独自猜出谜语，心里不爽，就恼了，爬起来就去和爷爷决斗，被爷爷双手擒住，用长长的胳膊将我双手反到身后面，一招“当头炮”，我翻着白眼，假装大声嚎叫着就范了。
上世纪九十年代以前，家乡没有通上电，家家户户照明靠煤油灯。我家有一个罩子灯，比煤油灯豪华高大，灯芯比普通煤油灯粗，发光比煤油灯亮几倍。一个弧形透明玻璃罩将火光罩住，聚光挡风拦飞蛾吸油烟。灯体有一个按钮，可以调整灯芯长度。家里还有一个雕花的长方形木架玻璃灯笼，逢年过节，爷爷会将玻璃灯笼挂在院子里，灯笼里面放一盏小煤油灯，院子里亮堂堂地似仙境。很温馨浪漫。腊月三十晚上，这个灯笼就代替爷爷守候在太爷爷和二太爷爷坟头，照亮故人回家之路。
家乡人，躬耕之余，最操心的事情莫过于照明之事。逢集时，乡亲们要是去赶集，总要问问乡邻有没有需要带买的东西。常常代买的东西除了酱醋盐，捎带倒一瓶煤油是常事。大多老百姓将二锅头的玻璃瓶子当成盛煤油的器具。夏季有月亮的晚上，大人们坐在月光下乘凉话家常，除非学生写字妇女做针线才点煤油灯。家里常点的煤油灯总是将灯管做的很细，能穿进里面的棉花芯子就少，家庭主妇们穿棉花灯芯时，只将灯芯露出灯管一丁点，借助微弱的亮光就可以做针线。待灯火暗下去后，用针头轻轻挑一下灯芯，火光就很快明亮起来。
小时候，用煤油灯最奢侈的时候是在过年时。过年做吃食好似总在晚上。炸油饼在晚上。一家人关了大门，静悄悄地，不让孩子们来回乱跑高声说话，怕把大铁锅里正在热着的油惊了，溅出来烫人。两盏煤油灯就搁在案板上边的条几上，母亲婶子揉面擀油饼，奶奶烧火，爷爷专门负责捞油饼。锅旁的小墙上点着两盏煤油灯，给爷爷照亮锅里油饼成色和油温。猪肉也在晚上煮，几盏煤油灯下，香喷喷的肉块让人馋涎欲滴。那时候，只要有煤油灯亮光的地方，就有幸福温暖的生活，有美味食品，有亲人的笑脸和关爱。
上中学后，学校有电灯，有按时作息的规定。对于我们住校生来说，在灯熄灭后，早早上床睡觉无疑是对时间的浪费。我们便将空墨水瓶子拿去街道，掏一毛钱就可以做一个简易煤油灯，然后买一斤煤油，学着奶奶母亲的样子，用棉花捻个灯芯，划一根洋火，温暖的火光就照亮了教室某一空间。跳跃的煤油灯火光下，几个求知的小脑袋看书做题，静悄悄的校园里，洋溢着煤油气息，一个个鼻孔发黑的散发着煤油味道的孩子，他们从彼此眼睛里看到了一粒黄米般跳动的希望火光。
90年代中期，故乡拉上高压线，从此用上电。由于电压不稳定，家乡人还是时常备着煤油和煤油灯，以备停电时照明。也有通了电，嫌电费高，依然用着煤油灯的。可是，到底是“有了电多方便，点的用处说不完。”当人们渐渐适应了电灯的明亮、干净、便捷以后，煤油灯便慢慢地退出了历史舞台，如今，只能从电影电视里看到昔日的煤油灯，也只能从记忆里重温煤油灯下那些温暖的故事，在逝去的岁月里摇晃迷离。
摇啊摇，我从一黄口小儿成为不惑。晃啊晃，煤油灯无人问津。摇晃之间，一颗黄米的讲述者，碾麻线的老人和我，在时空隧道，阴阳两隔。
远去的一颗黄米，逝去的亲人，回不去的故乡，在那些贫瘠难忘的岁月里，伴随着我一步步走过来，温暖我抚慰我熨平我，让我从此再也走不出那些渐行渐远渐失的温暖与光明。
【一颗黄米散文】相关文章：
怀一颗平常心散文11-17
一颗蚕豆的睡前故事02-13
一颗璀璨的明珠作文04-11
一颗红豆现代诗01-14
拥有一颗热忱之心励志故事03-25
一颗感恩的心初二作文12-20
一颗竹子的梦想的励志文章01-19
把自己当成一颗种子励志文章01-12
我还有一颗感恩的心名人故事06-22
拥有一颗感恩的心高二作文07-28