父亲和酒的散文
开完会闲来无事，几个同事说一起出去逛逛，我们就结伴信步走进了旁边的“蓝色港湾”市场。
刚进八月这里已有了节日的气息，心急的商家亟不可待地把包装精美、品种繁多的月饼摆上货架，各种美酒也是应有尽有。她们几个在一家家店铺里进进出出挑选商品，讨价还价吵得头晕脑胀，我就离开了她们，一个人沿着步行街朝着护城河方向慢慢走去。
脚下的步行街曾经是费县酒厂的旧址，如今两边已是楼房林立的高档住宅小区和繁华的商业城。
走了不多远，就到了护城河边。看着静静流淌的河水，我似乎看见了那高高的冒着黑烟的烟筒，烟筒下是高大宽敞的车间，工人们在车间有条不紊地工作着……
我深深地吸了一口气，似乎空气中还弥漫着那浓浓的酒香，酒香牵引着我的思绪飘荡着，眼前浮现出了一幅幅画面……
夕阳最后一抹余光从院子里那棵高大的皂角树上划过，树下摆着饭桌，桌上几盘菜都是自家园子里产的，凉拌黄瓜，青丝辣椒，一把陶瓷酒壶，一盏白色的酒盅，父亲正在独自浅饮慢酌。那时我也就是四五岁，哥哥姐姐们吃完饭都出去了，家里剩下我和父母。我最爱坐在桌子前托着腮帮看父亲喝酒，他呡一点酒、挟一口菜，喝得津津有味的。看父亲一脸的惬意，我禁不住问：“爹，酒好喝吗？”父亲就逗我：“味道好着呢，来，你尝尝！”说着他用筷子点了一点酒放进我的嘴里，顿感火辣火辣的，我立刻苦着脸吐了出来。看我狼狈的样子，父亲哈哈大笑起来，我的小脸儿羞得红红的……
父亲喝酒但不嗜酒，每天只喝小半壶，有二两左右。父亲喝完最后一滴酒时，依依不舍地把酒盅扣在酒壶嘴上，脸上是一副意犹未尽的神情。我问父亲：“为什么不多喝点？”父亲眯着眼笑着说：“爹的酒量小，喝多就醉了哦！”母亲接过了话：“要是喝醉了，就把你的酒壶给摔了！”母亲经常这么说，可从来没有见过摔过父亲的酒壶。在我的记忆里，父亲和母亲非常恩爱，从来没有红过脸。
尽管父亲不舍得多喝，但是酒瓶里的酒还是越来越少，我就问父亲：“酒没有了怎么办？”父亲笑着说：“好办，去酒厂换啊！”“酒厂在哪儿？”我歪着头好奇地问。“酒厂在县城，赶明儿买酒时爹带你去。”我想了想天真地说：“如果咱家有酒厂就好了，那样你喝多少酒都不用买了。”父亲呵呵一笑，“傻丫头，酒厂岂是随便有的？”
第一次和父亲去酒厂是个阴雨天，雨天不能下地，吃过早饭，父亲对我说：“四，今天爹带你去换酒。”我一听高兴极了，拍着小手说：“太好啦！”从小我很调皮，虽然和县城近在咫尺，母亲担心我一个人走丢了，从不允许我进城，现在机会来了，我高兴得不得了，急忙帮着父亲找出他平时赶集用的竹篮子，跑去大姐房间的粮囤里装地瓜干，等父亲进来时我已经装满篮子了。父亲用杆秤称了称，从篮子里抓出了一些地瓜干，说：“够换三斤酒的就可以。”他把几个空酒瓶放到篮子里，给我戴上了斗笠，我们就上路了。
那时候村子和县城还没连成一体，中间相隔有二里地。我蹦蹦跳跳地在前边欢快跑着，路上的积水不时溅到我的裤脚上，父亲一边喊我慢着跑，一边快步追赶着我。很快就来到了县城南关街口，父亲一脸喜色地指着路对过对我说：“你看，有烟筒的那个院子就是酒厂！”
酒厂与汽车站毗邻，走过汽车站，我随着父亲来到了酒厂门前。酒厂的门又宽又大，右手门垛挂着一个黑字白底的牌子，上面写着“国营费县酒厂”几个大字，我好奇地朝院里探望着，这时一辆装满酒箱的卡车鸣着喇叭缓缓地开出来，父亲急忙拉着我闪到了一旁，等卡车开了过去，父亲牵着我的手走进了大门。
换酒的地方在门口右边一排红砖瓦房里，父亲轻车熟路地走进最西边的房门。这是两间通透的房子，靠墙放着十几个比我还高的黑色瓷坛子，里面透出浓浓的酒香，我知道那里面一定装满了酒。房子中间是水泥柜台，柜台里面堆满了地瓜干。我用手摸了摸酒坛，原来父亲喝的酒来自这里啊！
我们来得早，屋里没有其他顾客。
售货员留着和父亲一样的寸头，显得和蔼可亲。看见我们进来，他热情地打着招呼：“老王，来了啊！”
“是啊，酒没了，趁着雨天不能下地来换二斤。”父亲笑着寒暄着，看来他们已经很熟了。父亲说着把胳膊上的竹篮子放到地上的称上。
售货员一边称瓜干一边说：“为什么不多换点？”
父亲说：“粮食都是从牙缝里挤出来的，舍得多换吗？就这样算下来一年也要二百多斤瓜干，够一个人的口粮了。”
听着两个人的对话，我明白了，原来这就是父亲少喝酒的原因。
“常来换酒的几个老哥都这么说，粮食少不舍得喝，但是还好这口啊！”售货员边说着边把称好的地瓜干倒到柜台里的大堆里，“七斤半瓜干，换二斤四两半，多给你半两二斤半吧。”
“不是三斤吗？”父亲疑问道。
“最近一直是雨天气，地瓜干都返潮了，酒涨价了。”售货员拿过去瓶子，扭开了其中一个酒坛的塞子，一边用漏斗装酒一边说：“前两天刚涨的价，你早来几天就好了。”
“唉！”父亲深叹了一口气，一种无可奈何的神情。这时候又有人来换酒，售货员热情地招呼着顾客，不再搭理父亲了。父亲把酒瓶子放进篮子里，领着我走出了房门。
这时，又有一辆装满酒箱的大卡车从眼前开了过去，我停住脚步指着开去的卡车问：“爹，卡车上装的是酒吗？”
父亲说：“是啊，但是很贵，有的几块钱一瓶，咱家一年的收成也买不了几瓶酒啊！”
我仰着小脸对父亲说：“爹，等我长大了，一定给你买好多好多酒，让你可劲喝！”
爹笑了，说：“好，等着四长大了给我买酒喝！”
我在心里盼望着早日长大，好给爹买酒喝。
八十年代末我进了一家企业上班，第一次发工资正赶上中秋节，我摸了摸兜里的钱，接着挺直了腰杆走进了百货大楼。当时百货大楼是全县最大的商场，我抛开了琳琅满目的商品，径直来到了一楼的'酒柜专柜前。我知道，父亲爱喝温和的酒，我在十几种温和酒中浏览着，终于眼睛定格在“二锅头”上，那是当时最畅销的酒，我比较了下价格，捡中等价格的买了两瓶。年轻的营业员温和地笑着把酒递给了我，我把酒装进一个结实的网眼袋里，顺便在一旁的食品柜台买了两包月饼装在一起，挂在自行车的车把上兴奋地回家了。
父亲下地没有回来，母亲正在做饭，锅里溢出炖肉的香味。太阳落山的时候，父亲回来了，他放下手里的农具洗手坐在桌子前，母亲把做好的饭菜端上了桌，“四，吃饭了！”母亲唤着我，我闻声从里屋走了出来，把手里的东西往父亲面前一放，“爹，给您的！”看着月饼和瓶装的酒，父亲的眼睛亮了。“二锅头？”我点了点头，“对，二锅头。”父亲不识字，认识酒名字却毫不含糊，像大曲、二曲、老白干他从来没认错过。
父亲拿在手里仔细端详着，“哪来的？”
“我买的！”我抑制住心里的高兴劲，“今天发工资了，特意给你买的！”
“很贵吧？”这是父亲最关心的。
“不贵的。”我微笑着说。
父亲打开了瓶盖，一股酒香顿时飘了出来，他深深地吸一口气，说：“好酒啊！”
“当然了，花了我大半月工资呢！”我故意说。
“以后不要再买了，挣钱不容易，要节省着花。”虽然父亲话语里带着责备，我听出来他还是很高兴的。
那晚父亲特别高兴，几乎喝完了一瓶酒。父亲醉了，有史以来我第一次看见父亲喝醉了。
月亮升了起来，我和母亲吃着月饼，当我拿着一个月饼递给父亲的时候，发现他已经坐在椅子上睡着了。
多年过去了，每当中秋节，我就会想起那晚的情景，久久挥之不去……
随着生活越来越好，酒市场的品种越来越多，东西南北中，让你接应不暇。每当过年过节时，我都会带酒回家，父亲首先问：“这是哪里的酒？”等我说出产地，他摆摆手说：“带回去给你公公喝，我喝了一辈子咱酒厂的酒，别的酒喝不惯。”
为了让父亲喝，我就把它们换进温和酒的酒箱子里。父亲虽然不识字，但是开瓶品尝了一下，我的谎言就立马被戳穿了。
九十年代酒厂越来越兴旺，品种繁多，包装各异，父亲记忆里的大曲、二曲、老白干已经鲜见了。记得我曾给他带来几瓶景阳春，父亲不停地用手抚摸着瓷瓶的包装，感慨地说：“现在生活好了，光看这瓶子就值老钱了！四啊，以后不要给我买这么好的酒，老白干管足我就满足了！”我笑道：“爹，老白干没有了，最差的就是温和特曲了。”
以后几年父亲就一直喝温和特曲，偶尔也喝温和特液。每次喝酒，他总是自言自语道：“咱酒厂的老白干酒那味道最柔和了……”
父亲去世的前几年血压增高了，医生叮嘱他年纪大了不能再喝酒了，但父亲很馋酒，无奈之下，就把一个空瓶放在床边的桌子上，想喝酒的时候，他就会拿着酒瓶发呆。我看到了父亲眼里的落寞，我不想再看到父亲太难受的样子，待父亲睡着了，就悄悄地把那个空酒瓶给藏了起来。
这时，远处同事们的笑声打断了我的思绪，我暗自伤感：父母已经去世了，我买礼物又送哪里？唯有面对圆月一杯清酒告慰父母的在天之灵……
想起父母，我顿时泪盈双眼，朦胧中我仿佛看见父亲走了过来，牵着我的手说：“四，爹带你去换酒……”
【父亲和酒的散文】相关文章：
父担散文05-01
树缘梅酒的情愫散文11-15
红尘煮酒谁是真的英雄散文11-17
酒是以水的形态存在着的火散文11-14
语文父亲和鸟教学反思10-05
关于缇萦救父的故事10-22
地震中的父与子06-30
人教版《父亲和鸟》教案设计12-23
《地震中的父与子》教案11-22