母亲是条河优秀散文
从前有一条小河，它每天都在那里静静地流淌，有一个小孩在小河边长大。当这个小孩还没有任何需要的时候，他跟小河一起玩耍，无忧无虑。后来小孩长大一些离开了小河，他跟其他的小朋友玩的时候，发现他们都有好玩的玩具和漂亮的衣服，而他没有，因此就有了烦恼。他回到小河边，小河看到少年来了，非常高兴地说：“你是来看我的吗？”少年说：“我不是看你的，因为我遇到了烦恼。”少年说出了自己的烦恼。小河说：“没关系，我可以帮你，你看到我的河里有很多的小鱼，你把它们捞出去，拿到集上去卖，卖的钱可以买很多的玩具和漂亮的衣服。”少年按照小河说的去做了，他得到了满足，却忘记了小河。又过了很多年，当少年又变成了青年的时候，他又有了烦恼，来到小河边，小河看到他来了，问：“你是来看我的么？”青年说：“我不是来看你的，因为我又遇到了烦恼。我现在长大了，想要结婚，但是没有房子，这一次你还能帮我吗？”小河想了想说：“这一次我还是能帮你，你看我的身边有许多树木，你把这些树木砍下来就可以去盖房子。”
青年又按照小河说的去做了，盖了房子结了婚，过起了小日子，但又忘记了小河。又过了很多年，当青年变成了中年的时候，他来到小河边，对着小河说：“我觉得这日子过得太平淡，太无聊了，我想到大海中去遨游，这一次你还能帮助我吗？”小河想了想说：“这一次我会尽力的帮你。”小河费了很多的周折，终于弄来了一条小船，他让中年人坐上去，使尽了全身的力气把小船推到了大海。中年在大海上遨游了很多年，直到老年的时候他感到身心疲惫，才又想起了小河。他来到小河边，看到因为河边的树木被砍了，造成了水土流失，河水已快干涸了。小河看到老年来了，还是很高兴地说：“你是来看我的吗？”老年说：“是的，这一次我是来看你的，可是我现在没有任何需要了，我只是觉得在大海上遨游得很疲惫，想找个地方休息一会。”小河听了这个话，还是很高兴，它说：“我的河中虽然没有水了，但是我还是可以帮你。你看我的河床上有很多柔软的沙子，这些沙子被太阳晒了之后非常的温暖，你就躺在我的沙摊上好好的休息一会吧。”老年按照小河说的去做了，感到非常温暖，也非常舒服。
这是我在参加秦皇岛传统文化论坛时听靳雅佳老师讲述的小河的故事，我流泪了。在我们现实生活中，母亲就是那条默默无闻的小河，生生不息的陪伴着你我，直到耗尽了自己的生命。
记得在我小时候，父亲一年当中难得几次回家。他要留在城里照顾曾祖母和比他小很多的小姑姑。再后来，曾祖母也来到乡下，由母亲照顾。记忆中，曾祖母脾气非常不好，经常出家串户的诉说母亲的不是，甚至到外婆那里去告状，弄得外婆很尴尬，也很伤心。但母亲都忍了下来，一如既往地对待她。在我十二岁那年，曾祖母被三爷接走，她在她的亲儿子那里住了一年，住不惯，时时想起母亲的好，捎信想母亲。母亲带我们去看她，她哭了，心念着母亲的善良，后悔曾那样对待母亲，让母亲受了很多苦。母亲笑着安慰她，做了她喜欢的食物给她吃。一年后，她睡梦中安然离去，享年95岁。而那时她的大儿子、儿媳（我的爷爷、奶奶）早已过世了十几年。
小时候的我，很顽皮，上房、爬树，什么都敢干，母亲常吼我。稍大一些，我便和她顶撞，气得母亲够呛。九岁那年，母亲白水煮了鸡蛋，乡下穷，这是唯一的生日礼物。母亲剥好了皮放在我碗里，我却死活不要，她很伤心。其实那时的心里，是嫌她的手脏。因为终日在田地里劳作，她的手很粗糙，泛着洗不干净似的黢黑。内心里，也认为她并不爱我。因为哥哥是老大，俗话说，大的喜欢老的娇，当巴间的不打幺。姐姐在我童年的记忆里，安静得像一枝菖蒲，乖巧、听话，是母亲的贴心小棉袄；弟弟嘴甜，只有我，又臭又倔，常惹母亲生气，免不了挨揍挨骂，心里愈发疏远了母亲。
虽然和父亲不常见面，心里只认定父亲最疼我。父亲脾气温婉，不像母亲脾气急，说话总是和颜悦色，更善于用语言和行动与我们沟通。
十四岁，我进入青春期，因在校被同学误解，说我和那个青梅竹马的男孩早恋。其实，那时真的没有，只是两家的关系很好，他的父母都是母亲的朋友，他和他的姐姐与我和我的姐姐都是同龄。都只是生日正好相差一个月。他时常来我家玩，喜欢他也是以后的事。但当时却让我纯洁的心备受伤害，又不愿为此事和母亲、朋友们诉说。一个人过了一段很压抑，很艰苦的日子。那是小小年纪的我第一次想到了死亡，想用此来证明自己的清白。但终于还是贪恋生命放弃了实施，脾气却变得越来越古怪，喜怒无常，连哥、姐都不敢理我。家里孩子多，母亲很累，不会太细心的照顾我的情绪。气急了，就动手打我，这更增加了我的猜测，我不是母亲亲生的，我要快点长大，早一天离开这个家。现在想想，怎么能怪母亲呢？
其实在内心，我一直很渴望得到母亲的表扬。冬天我去砍树枝，捡学校扔出的煤核，只为帮家里增加点烧柴。夏天割草，晒干了卖钱；春天采桑叶，偷放在教室里，被老师责骂，放学带回来。只是为了减轻母亲一点辛苦，帮母亲养蚕，卖了蚕丝补贴家用。秋天拾落叶，捉小鱼，给家里改善生活。
多年后母亲谈起这些事说，我老闺女小时候最疼家里。那一刻，眼泪终于落下来。原来，在母亲心里，她是知道的——我是那个最爱家，最可望得到表扬的孩子；也终于知道，她是懂我的，爱我的，只是方式不同，我们都一样的倔强，一样的不善于表达。我的任性，也让她多承受了许多生活的苦痛。
父亲去世后，母亲拖着做过大手术恢复不良的身体，拼命在田里劳作。前几天去看她，她还提起：那时姐姐和弟弟继续求学，我和哥哥帮她的忙。农闲些，哥哥去外地打工，地里的活就只能靠我俩。早茬玉米收割后，地里要重新种上新的农作物。母亲和我将青玉米杆装满排子车，我在前面拉，母亲在后面推。没经验车子装得不到位，玉米杆青着很有分量，车沉，我拉不动。走几步，歇一会儿；走几步，再歇一会儿，眼泪忍不住流了出来。
母亲说：“那时怎么那么傻，偏要拉回来，不会等干些再拉吗？就是让那些活计累的，我老闺女才没长起个子来。”我哈哈的笑了，母亲，我已经四十多岁了，母亲还在为我十几岁时的事情自责。她心里，真的有我，我早已不再怀疑，我是捡来的孩子，我是她真正亲生的宝贝。
和母亲感情融洽，是近几年的事。自己也做了母亲，慢慢的体会到了那份辛苦，才明白真的是不养儿不知父母恩。当我强忍下心里的怒火，笑脸相迎着孩子奶奶的挑剔和责骂，我才知道，世界有着惊人的相似。才明白，当年的母亲有多么不容易。当儿子和我怄气，大声叫嚷，我才知道，当年的.我，也像疯狗一样，伤害过母亲的心。而现在，再生气，我都要忘记，因为他是我的至爱——我的骨肉。如同我是母亲的骨肉一样，母亲当年也这样包容了我。
如今，她瘦得只剩下六十多斤的体重，我抚摸着她的白发，为她梳头。她害羞的望着我笑，说：“人老了，有什么用？只会添乱！”她早已不复当年的倔强和勇敢，不顾旁人劝阻，执意在父亲去世后一个人带着我们，照顾我们长大。她老了，变得爱美了。以前，我常觉得她是邋遢的，不要好的。现在才知道，她心里，是极其爱美的。她喜欢漂亮的衣服，给她买，她会欣喜的穿了，四处跟人炫耀，跟个孩子似的，说这是女儿买给她的，让我们感觉很好笑。
她一次次将大便拉在裤子里，我和弟妹帮她洗屁股，她会很生自己的气，骂自己没用。弟弟一天三次为她清洗沾染了大便的内衣，她会发火，觉得拖累了弟弟。她不知道，是她，给了我们还能行孝的机会。不像父亲，当年我那么努力地读书，只为寻得一份好的工作，孝养他，让他颐养天年，可他却不肯等待，早早离去，每每想起，就让我落泪如雨。
母亲啊，在您的眼里、心里，何时才有自己。年轻时，心里想的是父母兄弟；中年时，是丈夫、子女；年老时，还是放不下孩子。什么时候，您才能想想自己。您耗尽了您的血液，榨干了每一滴乳汁，像小河一样袒露着干涸的胸脯，想到的，还是孩子，唯独忘了自己。
母亲是条河，就像我对朋友说的，这世上，唯一对我们最没有要求，唯一最心甘情愿付出的，是我们的父亲，母亲。乌鸦反哺，小羊跪乳，动物尚且如此知道感恩母亲，何况我们这些自誉为动物之灵，高高在上的人类？真是惭愧啊！
俗话说，七十要个爸，八十要个妈，有了父母，就有了我们永远的家。不论离家多远，都不能忘了咱的父母啊。一个连自己父母都不爱的人，又如何有能力去爱别人呢？！
母亲是条河，她为我们奉献了一生，这是我们永远都报答不完的。世上有两件事不能等：行孝和学习。那么，就让我们赶紧行动，从现在做起，不留遗憾。
【母亲是条河优秀散文】相关文章：
河无鱼散文05-01
心情是一条永不枯竭的河作文08-23
今夕是何年散文05-01
问优秀散文12-11
幸福优秀散文11-10
以母爱如河父爱如山为题目的散文11-20
我不懂的是我散文11-11
是它，重拾友谊散文11-07
《呼兰河传》优秀看书心得10篇03-25
我爱汉江母亲河 作文1000字作文03-07