故乡早春散文
早春二月，乍暖还寒。桃树秃光了叶子的枝条开始泛青，节眼上也逐渐绽出一个个毛茸茸的花苞。以为花苞吐红应该是这一两天的事了。突如其来的一场倒春寒，气温骤降十几度。那一个个小小的花苞在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，让你不由地担心它们会不会被这北风给吹下来。苦楝树的花期还没到，百无聊赖地在半空里伸着光秃秃的枝丫，在四季常绿的树们中显得尤为孤单。
享有"豇豆之乡"美誉的故乡，一条南流江由北向南静静地流淌着。沿江两岸的田野，看不到记忆中的一片繁忙的春耕景象。每一块地里都覆盖了地膜，白得发亮。远远望去，就像一条宽阔的大河。地膜搭起的暖棚里，豆角应该开始抽丝爬蔓了。豆角是过年前就已经种下了，只为了能赶在清明节前上早市。"乡村四月无闲人”，廉州平原土地肥沃，水源充足。再加上气候温和，乡亲们一年四季都不歇的。早春天气越冷，北方地区种不了豆角，本地豆角的价格就越高，而且这个高价持续的时间就越长。往年头一批上市的豆角能卖到七八块钱一公斤。二月里的这一场倒春寒，会不会让种在地里的豆角卖上一个好价钱？覆盖在豆角垄上的地膜，本该在豆角爬蔓前就得掀掉，扦杆搭架。豆角不耐寒，经北风一吹，就会被冻坏芯芽。遇上了这场倒春寒，地膜是万万不能掀的。豆角在暖棚里爬的蔓长一分，乡亲们种豆角的辛劳就会增加一分：豆角原本是可以顺着杆爬蔓生长的，但现在错过了扦杆的时间节点，只能靠人手把豆角蔓一根一根缠上杆去了；如果蔓太长，还得用细绳绑牢。尽管这样，乡亲们却没有恼的，个个都喜笑颜开。说不定在心里暗暗地祈盼着:冷些！再冷些！感染着乡亲们的喜悦，如同北方人的“瑞雪兆丰年”的喜庆。又是一年春来到，不论南方北方，大家都企盼一个丰收的好年景。
江岸边，当年小伙伴们一起放牛的草地也被开了荒，种上了豆角。乡亲们勤快，把田间地头、阡陌田埂都拾掇得干干净净的，寸草不留。真替现在的小孩们惋惜:他们再也体会不到"草色遥看近却无"，赶着牛四处寻草却屡屡被眼睛所骗的乐趣了。童年的十里淡水沙滩，也没有了。走在江边，迎着猎猎的寒风，忽地记起童年时传唱的"东风冷死狗，北风冷死大船佬……”。那时候，江上还可以看到来来往往的大船。奶奶告诉我说大船上运的是缸瓦，至于这些船是从哪来的，奶奶也说不清楚。有大船就有大船佬(船工)。南下的船顺水而行，大船佬在船上用竹篙撑着船走。北上的船是逆水行舟，大船佬还得上岸来拉船。这时候，在江边放牛的我们，就可以近距离地看到大船佬:黧黑的皮肤，一年四季打着赤膊，脚上踩着一双草鞋，穿得很少。如果遇上这种倒春寒，该有多冷！上小学的时候，老师教我们读《伏尔加河上的纤夫》，我脑海里全是来往穿梭于南流江的大船佬。对大船佬，我们都怕得很。因为从小就听说大船佬很爱拐小孩，据说船上备有一口大缸，专门用来捉小孩的……这样的故事口口相传，也没有谁去考证过。如今，这种船已经消失好多年了，大船佬也不会再有了。江面上多了好几座桥，各自通向各个不同的方向。种在地里的豆角，一个多月之后，将随着一辆辆大货车，走过这一座座桥，远销全国各地。
一条水泥大道改变了村庄维持了上百年的格局。沿路两边的农田里盖起了一幢幢各式各样的洋楼，洋楼前无一例外都搭起了一个个大棚。地里的豆角采摘下来之后，将送到这些大棚里，分拣扎捆，装车运走。秀竹环抱的院落，被远远地甩在了楼群的后面。村头的一口曾经全村人共用的老井，自从家家都有了手摇井之后就废弃了。老井老了，水泥砌的井沿已经开始崩塌破败。井沿外围，积了不少枯枝败叶，满地的沧桑。在村中行走，不时遇上一两个年轻媳妇，她们都知道我，老远就热情地跟我打招呼。我却不晓得她们是哪家娶回来的'了，暗自庆幸:乡音未改，鬓毛未衰。却最怕的是到哪天，村人"笑问客从何处来"。到那时，我就真的不属于这个村庄，变成故乡的客人，我那些乡土情怀将安放何处……莫名地，竟有点伤感。我审视着那一个个曾经多么熟悉的院落，地界没变，但院子里的风物却已不是原来的样子。在这寒冷的二月天，杨桃树上依然挂着累累硕果，地上还掉了一地。我顺手摘下一个，吃一口，汁多味甜。想想当年几个小伙伴满村偷摘杨桃解馋，个个挂彩，偷的还是酸杨桃，如今这么美味的甜杨桃却无人问津，顿觉时光荏苒，世事变迁。
老屋邻居家竹篱墙上的金银花，经冬后依然枝叶繁茂。一旁的炮仗花，开得正灿烂。金黄金黄的炮仗花，与院中央的一树火红火红的木棉花一高一低，一呼一应，在这早春二月的寒风中，说不尽的热烈。寒风一过，将是繁花盛开的阳春三月。季节的更替，这是大自然早已安排好的，也许炮仗花、木棉花都懂，所以才开得如此纵情。斗转星移，一切都会变，我也在变。我，离开村庄多年的游子，又何必因为故乡的改变而耿耿于怀呢？家乡年年换新貌，乡亲们的日子也就越来越红火。
【故乡早春散文】相关文章：
故乡江南散文04-30
陌生的故乡散文欣赏11-13
故乡的老瓜瓢散文12-15
故乡，萧条是你的含义散文12-01
早春春耕的诗句03-30
早春呈水部张十八员外 / 初春小雨 / 早春原文及赏析11-19
于早春的话题作文03-24
溪中早春唐诗鉴赏04-05
《南湖早春》的唐诗赏析01-28
关于早春立夏的诗句04-16