关于爱的散文范文

时间：2021-01-10 15:58:43 散文杂文我要投稿

相关推荐

关于爱的散文范文

关于爱的散文范文1

　　那个傍晚，老家的妻在微信上发来信息说正在陪父亲散步，并且传来了一张父亲走在绛溪河桥上背影的照片：苍茫的夜色下，父亲的背已经微微驼了，颤巍巍的步伐那么的羸弱，我心里酸酸的感觉到疼痛。

关于爱的散文范文

　　父亲六十八岁了，长母亲七岁。母亲年轻时颇有几分姿色，她完全可以选择富裕的家庭，可是却义无反顾跟了父亲。当时和奶奶分家的时候，属于他们的只有一间土墙的茅草屋，在那个饥荒的年代，社里分一点粮食父亲都省着留给母亲吃，而他经常一日三餐都吃清水煮菜叶，为了养育我，他们不会经商，只有承包更多的土地。

　　如果母亲没有得脑溢血全身瘫痪，我想父亲该多么的幸福！在家乡的黄昏，他们早早的晚饭后，就可以一起到小镇的周围走走，说说属于他们的悄悄话，可是，母亲永远不可能那样陪他了。父亲，我感觉您步履走得那么孤单啊！泪水悄无声息地从我脸颊滑落下来，润湿了这样的夜晚。

　　前几天和同学芳聊起，提起了父母。她说因为身处外地，一年到头只有春节才能回来几天陪伴父母，我说，哪一天即使你真的腰缠万贯了，却再也买不回和父母更多相处的日子了！

　　所以，尽孝不能等啊！有空我们都会常回家看看！父亲，虽然母亲倒下了，但是还有我和妻，我们一定会好好的孝敬您，让您安享晚年！

关于爱的散文范文2

　　真好，传递着情愫的奇妙；空间好温馨，让心灵之花得以栖息。

　　一个一空间，清清素手任我忙：“日志”、“说说”写个够，“相册”、“音乐”翻遍天；涂过彩旗描画衣，不忘访问设栅栏。哇！我好美的私人空间。

　　我开设出来的精美空间既不为炫耀，也不为虚荣，而只是听从心的召唤，悄悄为一人：那是我的蓝颜知己，从未谋面的“空气丈夫”——一个伴我走过青春、走在中年的灵魂相伴的男人，在心底一角静静开放！

　　总是以为泪是咸的，心却是甜的，只要思想纯洁、情感明澈，都一直会绽放着。人的一生追求可能很多，不如意时可以缺衣少食，但却不能教心象枯草一样萎靡、干渴，而让大地变成荒漠！

　　每天我小心进入空间里，如处子一样默默守候，守候那清越的哨声从云端传来，吹开满山摇曳的花儿；守候那牧羊一样的人儿再次走近，缓缓从花房经过，亮开敞亮敞亮的情怀，教花儿迷醉，心甘情愿在情海里淹没！

　　冬后又是春暖花开的日子，好怕思念又会象去年的春草一般疯长，待经年后，心被满满堵住，我的空间啊，能否承受住那些沉甸甸的思念？！

关于爱的散文范文3

　　盒子里的风景五颜六色。这些或粗或细或新或旧的线轴，是我母亲在几十年的缝纫生涯中积攒下来的。我已经在里面翻找了好一会儿，仍然一无所获。这时候他从外面进来，把一只线轴向我眼前一递。

　　我不接，说：“不行呀，这个是黑的。”

　　“那条裤子不就是黑的吗？”

　　我吃了一惊，抬起头看他。他神色如常，并没有和我开玩笑的意思。据说魔羯座的人大多不苟言笑，我父亲一向也是如此。

　　我更加不明所以：“那裤子是蓝色的呀，深蓝色。”

　　我父亲的眼睛里闪过一丝疑惑。他向那条搭在一旁等着扦裤脚的裤子凝神审视了一番，又瞧瞧手中的线，说：“不就是浅一点么！”口气是带一点商量的。

　　我说：“什么呀，差不少呢。”

　　我觉得我父亲今天有点古怪，忍不住探究地朝他看看。小时候，我去我父亲的单位，他的那些同事一看见我，就会扭头去看我父亲，说：“哎呀！你这闺女和你长得可真像！”或者，“这丫头的眼睛和你一个模子刻出来的么！”这时候我父亲就笑得“嘿嘿”的，露出满口白牙搪瓷般闪亮。但是我不笑。因为如果我也笑，嘴里的两颗豁牙子就会曝光。

　　我不知道我父亲是哪一年当上的科长，我只知道他在二十四岁上成为我父亲。但是我出生的时候他正在海上。这是北半球的六月中旬，海水一片碧蓝，又一片黛绿。那艘巨型渔轮是浮在水面上的一枚叶子。一直要到许多年后我才会知道，我父亲眼中的大海与我眼中的大海并不一样。也许每个人眼中的大海都是不一样的。这个世界也只能是投射在某个人或者某个物种眼底心间的各不相同的影像。只是那时候我还太小，这世上的每一样东西在我眼中都是奇迹。当我吃饱睡足，如果没有人把我抱起来四处走动，我就用哭声抗议。我母亲只好用几只大枕头把我夹在中间，这样我就有了一个“坐”着的姿势，可以扭动着脖子左左右右地看。当我父亲一脚踏进家门，正撞见我深陷在几只枕头的包围圈里向他瞪眼。我父亲大叫一声，一把将我从枕头的围城里搭救出来。他把我搁置在他头顶的宝座上，准备去外面展览。我祖母慌忙跑过来制止他：“看吓着了！吓着了！”其实我没吓着，倒是乐得“咯咯”响。

　　从此我父亲宠爱我。我是他的枝条上结出来的最合他心意的一只苹果，果心里藏着一枚与他当年一模一样的核。我眉心里锁着他给我的倔脾气，骨头深处是他大而单纯的寂寞。我毫不犹豫地携带着他的基因，包括那被上天不小心损坏了的一小部分。

　　我上小学以后，我父亲就不再出海了，留在公司里当报务员。他工作的时候不允许我待在旁边，打发我去外面的阳台上玩。我把门悄悄推开一道小缝，看我父亲戴着耳机，端坐在那台机器前面“嗒嗒”地打信号。从侧面看，这张严肃的脸一点儿也不像是我父亲。耳机后面的我父亲变成了另一个人。我回到阳台上，看浩浩汤汤的大辽河从我眼皮底下奔涌向西。沿着这条大河，我想要追溯出远处的大海的样子，我父亲在遥远的海面上“嗒嗒嗒”发报的样子。而就在离我几米远的地方，有一种我看不见的东西正从我父亲的指尖下面“嗒嗒嗒”地飞到“外海”去，再从那儿“嗒嗒嗒”地飞回来。我想象不出藏在他们话语里面的“外海”是什么样子，但我想那一定是个奇怪的所在。因为我父亲从“外海”回来后就不再吃鱼了，这件事让我家所有的亲戚们都惊奇不已。他们说，因为大海里不长蔬菜，在远洋渔轮上工作的那几年，我父亲吃掉了理应均匀分布在他一生里的全部的鱼。

　　连他的同事也弄不懂他不吃鱼的奥秘。与我父亲一样，他们年轻时也大都有过海上经历。有的甚至还当上了船长，在波涛之上颠簸了三十年，却没有谁因此养成不吃鱼的习惯，也没有谁就此变得沉默寡言。恰恰相反，他们会讲很多笑话，把简单的家炖鱼做得花样翻新。他们都是些与生活彼此契合得亲密无间的人，也就是幸福和正常的人。与他们相比，我父亲似乎拥有更多缄口不言的秘密;他或者他的一部分，始终游离在生活之外的另一片海域。

　　许多年后我渐渐明白，一个人要用尽他一生的光阴来懂得他自己，再用几辈子的光阴去懂得另一个人。即使这个人他不是别人，他是你血肉相连的父亲。即使你血管中流淌着属于他的血液，即使你长着他的眼睛、他的嘴唇，但是你永远也无法代替他看见和说出只属于他自己的那一份命运。

　　后来的某一天，在与母亲的闲谈中，我忽然想起那一天我父亲的奇怪表现。没想到我母亲不以为意：“你爸分不清蓝色和黑色，难道你不知道吗？”

　　我说：“啊！”

　　我母亲接着说：“你不也是分不清一些颜色么？”

　　“谁说的？！”

　　“那一年你升学体检，不是认不出那些图案？”

　　哦，我想起来了。

　　那一年我报考的是纺织专业，必须通过色盲检验。医师向我展开一本五色斑斓的画册，让我从那些千奇百怪的色块中分辨出图案。我很快找出了一只蝴蝶，又在蝴蝶的一只翅膀上找到了一座山，在山脚下找到了一个奔跑的人影。

　　但是医师仍不罢休，催促我：“还有呢？”

　　怎么可能还有？我的视线在那些色块的荆棘丛中茫然穿行。排在我后面的同学见状也替我焦急，伸出手指悄悄在我背上划字。见我没反应，又反复划了几次。等候在外面的我母亲这时也觉出了异样，开始往我这边探身察看。对面的医师狐疑地盯住我，用眼神警告我身后的那位同学。我脑子里嗡嗡作响，汗水哗哗地从全身的毛孔里窜出来。我闭了闭眼睛，深深吸了一口气，再向眼前的迷宫看过去。答案终于被我找出来了：在那只蝴蝶绚丽的身体之上，正隐约浮起一只属于黄种人的宽厚手掌。

　　在百度上“色盲”这个词条里，我认为我找到了我的父亲;准确地说，他隶属的名词应该叫“色弱”。在一百个中国男人中间，患有色彩障碍的大约多达六个到八个;真的会有这样多吗？

　　或者，它是人类在进化史上留下的一截小小尾巴，供给我们追想和铭记。在那些古老的时代，我们的祖先恰是凭借它，才得以识破大自然无比狡黠的色彩伪装。但是，当人类抵达文明社会，这个古老的优势反过来成为缺陷;十八世纪末期，英国化学家约翰·道尔顿终于确认了它的存在。作为色盲症患者，道尔顿认为这简直是有关人类的一场离奇经验;这明确呈现在所有人面前的同一个世界，在包括他自己在内的某些人眼里，竟然是与其它人不一样的！

　　这群怀揣奥秘的人，他们深陷在人群里，看起来毫无异样。他们不是残疾者，在人类的进化史上，他们只是不小心遗失了这世界上的某几种颜色；而这种遗失，包括他们自己在内，在漫长的岁月里可能无人知晓。我们说“眼见为实”，因为每个人都只肯，也只能，相信他亲眼看到的世界；他怎样才能发现他看到的某些事情原来是错的？我们该如何想象：那些从一出生就开始长出根须的信念被突然间颠覆过来？而在此之后，他将怎样重建对这个世界的完整信赖？以及，更重要的，对他自己的信赖？

　　闭上眼睛，我才可以看见我父亲当年的海上生活。那一片深深浅浅的、一望无垠的黑色的大水，但是他怎么能够对别人叙述出它们：那灰色的天空，那黑色的海水？他只有把自己掩埋在沉默里，那大片大片的、比大海还要浓重的黑，代替他，隐藏起一个人虚弱的秘密。

　　在那么多年里，知晓这秘密的，除了我母亲，也许，就只有那些大海里缄默的鱼。

关于爱的散文范文4

　　昨天晚上，一学姐问我怎样才能喜欢或爱一个人。这真是个难以说清的问题，它也困扰了整个大一时间，我也分不清楚。但考虑到自己还是看过点书的，于是把自己理解的写下来。虽然片面，但也算“管中窥豹”吧。

　　在写之前，想到另外的问题，就是看过一片关于基础学科（像数学、物理）缺失的文章，其中写到由于忽略对数学证明题的学习，致使其精髓没有根植于学生心中，导致了许多学生做事思考片面，缺乏主见和独立性。很多事情就像几何证明题，只展示了一些关键步骤，但还有一些相关细节隐匿其中，让自己发现。

　　不妨先分情况讨论。在某人确实很严谨或者很爱面子时，“喜欢”等于“爱”。有些学富五车但十分木讷的人，他们羞于情感表达，经常在表白时把在心里说了无数遍的“我爱你”说成“我喜欢你”，觉得这比较委婉好听。作家陈丹燕在她的小说《上锁的抽屉》中为了表达80年代的爱情就设置了这样的情节，“当他为我负伤时，我愿意把自己的血输给他，他醒来对我说‘我爱你’，我会对他说‘不，我很喜欢你’我觉得‘喜欢’比‘爱’好的多”。

　　在其它情况下，“喜欢”就被由近及远分为两层。第一层是在长时间在一起时觉得十分舒服、自由，这其实是一种习惯和心理依赖。如果有了外界替代因素的介入，这种情感会被弱化很多。比如，在远离故乡的异地大学，因为寂寞空虚而交了男或者女友，觉得很好；但一回到家，面对家人的体贴、舒适的环境这情感淡薄很多，待到回校，又面临重演。这并不是爱，只是种比较近的喜欢。第二层实际是红颜知己或蓝颜知己，会把很多话给对方说，但只在有事时说，没事不联系甚至有些淡忘。但在谈话时要特别克制情绪，不能大声喊叫或者拍桌子之类的。这实际上更远了。综上，“喜欢”其实是对对方有个良好印象，祝其幸福，但希望其在长时间内保持单身状态；如果对方结束单身，虽然这事与己无半毛钱的关系，但心中依旧不快。

　　“爱”则是在“喜欢”的第一层基础上加了“想要与你过一生”的概念。这种情感是不随时间、金钱、名利等外在因素甚至其它形式的爱能代替的。作家孙睿在《草样年华之后大学时代》中多次设置情节表达这个观点。面对外企财务总监乔宇的高薪、豪车的优越条件，同样是外企高管的周舟不为所动，固执地追求在大学鬼混了四年，几乎一无所有的邱飞。这或许说是文学作品艺术性夸张，并不现实。但生活中确实能见到两种情况，第一种是分隔两地的人，一旦分别，脑海中都是对方的影子，甚至到了茶饭不思的程度，最极端的是哲学家金岳霖为追求林徽因竟然终身未娶。直到听到对方的声音或者看到对方电脑QQ上的头像点亮才平静下来；第二种是可以把自己因为工作上的委屈而产生失态的一面（如大哭、摔东西）能放心地在对方面前展示而不在乎对方的无所适从甚至鄙夷、厌恶，被认为是“输不起的人”。一般第二种情况发生的比例不多，但如果这样，也可认为对方已经爱上了己。

　　“喜欢”的表现形式比较单一，但“爱”的表现形式很多，有的比如父爱还必须经过理性思考或站到与他相同的高度才能觉察。关于“爱”的比喻，有个十分经典的英语完形填空是这么说的“爱是缝在被子里的线，它若隐若现，但却可以使之变的更为结实”。作家孙睿在《草样年华之大结局》最后借主角邱飞之口说出“现实中的爱就像一杯水，虽然极淡，但淡中有甜”的观点，也十分恰当。同时“爱”也可向消极方面转化，如“由爱生恨”、“溺爱”等，但“喜欢”却永远不会这样。

关于爱的散文范文5

　　母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，然而终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。

　　在我的印象里，母亲的一生平平淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。非常久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的.家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。

　　曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位习惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，然而当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月里淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。

　　最近十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。然而，我非常少听见谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我非常想做一些令她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，然而从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外的欢。自那以后，她的心情一直非常好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和平凡的家庭乐趣报答母爱，世界和平就有了保障。

关于爱的散文范文6

　　女儿二十周岁了。

　　这段时间，脑海中不时回想女儿这二十年来的点点滴滴，心想将这些记忆记录下来，也是一种纪念。及至落笔，才知事杂笔枯。那么，就信马由缰，笔随心走吧。

　　幼时的女儿与同龄人迥异，不爱动画片，不喜小人书，不与人嬉戏。幼儿园的小朋友玩得不亦乐乎，女儿则孤坐一隅，愁眉苦脸。“妈妈，你早点来接我。”每天出园回家到第二天去幼儿园路上，女儿执拗的哀求是难以淡忘的魔咒。生病打针，从走出家门一直要哭到针打进血管。极度认生，在爷爷奶奶、爸爸妈妈以外的人面前，如同惊恐小鸟。妈妈一度怀疑女儿有“自闭症”，但又似乎不是，在家中的表现带给咱们非常多开怀、是慰藉。女儿爱干净，连妈妈亲一下，都要忙着擦脸；女儿特勤劳，为妈妈洗袜子、拖地，忙得不亦乐乎；女儿喜探索，爸爸的剃须刀、妈妈的花剑都是她“科研”的对象……

　　担忧女儿的内向孤僻，妈妈做着各种努力。以美食“诱惑”周边的小朋友上家里来，寄望能激发女儿玩乐的欲望。单位有活动也带上女儿，鼓励她与小朋友一块玩。每个周末都带着女儿逛超市；每晚编各种勇敢孩子的故事哄女儿入睡。商量式地鼓动女儿学学琴、练练字画，以此增加女儿跟陌生人相处的机会……效果逐渐显现，女儿慢慢地不再抵触与人相处，虽然还是抗拒幼儿园，但表示愿意上学前班。于是，女儿四岁半进了学校的学前班。

　　懵懵懂懂地，女儿开始了学习生活，二年级才知道六十分是及格线。这个时候，她也有了一、两个玩伴，但还是不太合群、胆小怕事。四年级一不小心当了班期中考试“状元”，忧郁地跟妈妈说：“我不想当第一名”。问她为什么，她说班上的第一名是班长，要管全班的。原来这傻妮自作多情了，以为当了第一名就必须当班长而惴惴不安。

　　女儿的学习，妈妈基本是放手的，一是不想给她更大压力加重“自闭”，二是希望消减她的依赖思想，引导她自己的事情自己办。刚开始，女儿忠实于老师的指示，要妈妈监督她背书检查其作业。被妈妈一口拒绝：“妈妈的任务是工作赚钱，你的任务是读书学习，检查作业是老师的事。如果需要妈妈签字，那好，你认为自己背得出课文，或者做好了作业，就说一声，妈妈会签字，但妈妈绝不负责检查你任何作业的对与错。”如是几次，女儿深知依赖妈妈把关学业是妄想，从此不再向妈妈报告学习事项。四年级的暑假，其实妈妈已经观察到女儿非常少做作业，而是毫无目的地写写画画，妈妈也忍住不说。第二天要报名了，女儿的暑假作业三分之二是空白。她终于慌张起来，老老实实向我坦白。报名前夜，妈妈和女儿一起做她的暑假作业直到零点才做完。这样的“大事”，妈妈没有骂她，只是沉着脸问她知不知道自己错的非常离谱，不要再有下次。这以后，女儿学习完全自律，无须操心，小学期间几乎每学期都要当“好干部”、“优秀学生”。

　　“对自己的选择负责”，这是妈妈从小对女儿的忠告。女儿不愿参加兴趣班、补习班，学琴、练字坚持了一个月就退出了。妈妈虽然心怀遗憾但还是坚持尊重女儿的选择。后来，女儿自己要求学游泳、学羽毛球，且学得有模有样。初二时，女儿强烈要求去市一中上学。妈妈从内心上来说是希望女儿就在本地矿区学校上学，好给予生活上全方位照顾。但女儿坚持要去，妈妈还是选择支持，只是告诉她，路是自己选的，一个人在外可不能哭天抹泪，要想办法自己解决问题。初三上学期，女儿遭遇学习瓶颈，郁郁寡欢。妈妈仔细询问，耐心分析，告诉她学习知识只是丰富自己，通往幸福人生的路有非常多条，升学不是唯一；不管选择那条路，只要是能使自己心灵安宁的，妈妈都会支持你。听着听着，女儿脸上的阴霾渐渐散去。

　　高中三年，为求学方便，应女儿的要求，校外租房。因为严重晕车等原因，妈妈没有像周围其他家长那样周末就往市区奔，甚至没有去开过家长会，没有见过女儿的任何一位老师。有这样一位不理孩子学业、置身度外的“奇葩”妈妈，女儿早早学会了自己打理自己的学业和生活，尽管有错有漏，但总算磕磕碰碰地走到了大学。如今，女儿即将大四，又迷上了专业外的软件编程。妈妈尽管不喜欢女儿做这样枯燥的事情，但还是选择支持女儿去省城参加相关培训，就当是增加女儿的学识和技能。

　　正是在高中阶段，女儿开朗、活泼的一面渐渐显现，有了一帮同学朋友。大学以来，女儿努力求学，积极参与学校社团活动和社会实践，广交朋友，年年拿回奖学金，给妈妈带来非常多安慰。女儿每天要和妈妈通通微信、QQ，交流中，妈妈更欣慰地发现女儿有着自己极为欣赏的个性：豁达善良、宽仁达理、善解人意，看问题不偏激，待他人不刻薄。只是，妈妈觉得女儿不善打扮，衣着普通、素面朝天，忍不住唠叨了多次。那天，女儿回家过周末，见她总算一付青春美少女装扮，妈妈夸张地把她好好赞美了一番。

　　常常有同事、朋友交流教育方法、方式，什么“虎妈”、“猫妈”的，羡慕妈妈在女儿教育上的“轻松”。妈妈总是说：教育方式因人而异，没有最好最坏之分。孩子的教育因材施教、因地制宜，才能收到良好的效果。妈妈觉得自己做得最好的，就是从女儿出生以来，一直给女儿灌输这样的理念：“平安、健康、开心，人生至美”。

关于爱的散文范文7

　　作者：老舍

　　母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，然而与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

　　对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，由于他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

　　母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，由于假若我没有这样的一位母亲，我之为我恐怕也就要大大的打个折扣了。

　　母亲出嫁大概是非常早，由于我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

　　由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

　　可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。

　　一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟咱们一块儿住，她吸啊片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为咱们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

　　哥哥似乎没有同我玩耍过。有的时候，他去读书；有的时候，他去学徒；有的时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他非常生疏。与母亲相依如命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。

　　有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是，殷勤的给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今为我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，由于自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

　　姑母时常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。然而，吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌烂板凳，而且把姑母养的一只肥肉鸡也送给他。

　　可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，咱们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索，他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有的时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在咱们院中；有的时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏当作当然的。然而，在作人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；然而到了非我去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我非常大影响的，也有毫无影响的，然而我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

　　当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金，这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女都是一样疼爱的，然而假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，由于自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手，然而母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到咱们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气非常暖，大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自早至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是，慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

　　儿女的生命是不依顺着父母所投下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，然而我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，非常早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。

　　七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑到西南来。母亲怎样想念我，我可以想像得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不详的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失去了根的花草。

　　去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想像得到，没有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

　　生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮！唉！还说什么呢？心痛！心痛！

关于爱的散文范文8

　　作者：史铁生

　　双腿瘫痪后，我的脾气变的暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。这时，母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我是动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命的捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘俩在一块，好好儿活，好好儿活……”

　　可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她经常肝疼得整宿翻来覆去的睡不了觉。

　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”的飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，。“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了，就再也没回来。

　　邻居把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。

　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她艰难的一生。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

　　又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，活泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。我俩在一块儿，好好儿活……