漫记故乡的屋散文
我很小的时候生活在农村，那时家家的生活大多处于贫困状态。所以在农村，村里住瓦房的人家比较少，一个村庄六十多户人家，其中五十来户人家住的都是茅草房。
说起那时茅草房屋，其实建得也各不相同，就其墙身的差别也是不一样的。好的茅草屋的墙是用砖砌，一般的是用芦苇和竹子编织的，最差的是用泥巴和稻草垒砌的。就屋梁而言，也是不一样的，有的屋梁是用毛竹搭建的，有的是用杉木或树干搭建，但房子屋顶上所盖的大都是一样的，是用小麦杆或者稻草铺成，然后再用稻草搓成的绳在屋面拉成交叉的密密麻麻的菱形，这样的茅草屋不仅不怕风吹雨打，而且又显得好看，远看像是屋上戴上了一顶大草帽。江南的茅草屋手艺活几乎每家的男子都会干，大家通过在左邻右舍的相互帮忙后，几次下来也就很快学会了，铺盖稻草时只要一个稍有经验的茅草匠师傅指点一下就行。
听我母亲说，我们这个村庄早年家家户户大多是住瓦房，只是大小不一罢了。那时的房屋造得也很漂亮，特别是瓦房屋顶屋脊的两头高处，大多塑有吉祥的动物，象征农家人追求美好和心中藏有的梦想。
解放前，我们家是个大家庭，从祖父一辈开始，我们就和堂叔们愉快地住在同一院内，相处得也和谐。早先的住宅是由墙门围圈着四周的瓦屋组合，瓦屋是由一排九间加东西各五间厢房组成。老宅是清朝年间留下的，在村里是比较有气派的。特别是屋顶上的瓦脊两头还连同厢房南面左右，都塑有高近半公尺左右的圆弧形的观音墩，就像是观音菩萨坐像后的那个弧形图。据说住在这样的屋子里会有观音菩萨常年保佑。村里人家有钱的，干脆在屋顶的屋脊两头上塑上头型，霸气十足；有人家在屋顶两头塑两条腾跃的大鲤鱼，寓意是鲤鱼跳龙门，企盼日子一天比一天好；也有人家在屋顶屋脊上塑两个圆球形的，似十五的月亮，寓意是团团圆圆；当然也有人家在屋脊塑展翅欲飞的雄鹰……这些屋的塑脊材料都是用石灰加砖屑和煮熟的糯米制成的，日子一长，坚如石头。
然而好景不长，抗日战争爆发，日寇像野狼似的入侵上海，他们一上长江岸就实行三光政策，不仅杀我无辜同胞乡亲，抢完了屋中所有的东西，还用汽油浇在屋门上，然后点火，整个老宅成为了一片火海……日寇不仅烧掉了附近村里所有的房子，还连一只鸡也不放过，犯下了滔天罪行……
抗战结束，村里外出逃难的人们相继回到家乡，他们找不到自己家里的房子，站在破瓦碎砖堆上嚎啕大哭，心中充满了对日本鬼子的无比仇恨。饱受苦难的村民面对焦土，无力再建造瓦房了，大家在没有办法的情况下，因陋就简地搭起了茅草屋。于是，一间间茅草屋从废墟上站立起来。当时，在上海做生意的父亲突然得了重病，他需要回到故乡养病，看到村里人都在建屋，自知病情严重得不行，又怕母亲一个女人家以后无力回来搭建房子，便省下了看病的钱，托人在宅基地上建造了一幢房子，这就是他留给我们的惟一家产。父亲生前留下的老房子与众不同，它是用杉木打造的，十分坚固，几间瓦房的木竖柱和木梁相牵处，竟然没有一个铁钉。当时，附近只有几家是瓦房的，我家也是其中之一。
解放后，随着农村经济的逐步好转，故乡的茅草屋先后经过了多次更新，有许多人家把竹木架柱子的茅草屋换成了砖墙，茅屋在人们生活水平的提高过程中旧貌换新颜。从五十年代中开始，乡村里的房子又开始发生了新一轮变化，生活的变化和农村房屋的变迁总是同步，许多人家把茅草屋顶换成了瓦屋顶。有的人家虽然仍住的是茅草屋，但茅草屋的形状已是大为改观。暂时还不想换瓦屋顶的几户人家，别开生面地在茅草屋的顶上妆饰一番，于是，这些茅草屋顶上出现了充满艺术魅力的用稻草制作的动物图景，茅草屋脊的两头，有用稻草扎成的双鱼跳龙门、龙凤呈祥、金鸡报晓等，栩栩如生，成为当时农村茅草屋上的一道风景。
农村的茅草屋和瓦屋相比，其实各有特点，茅草屋的`性质是冬暖夏凉。只要没有暴风雨鞭打，住几十年都没问题，当夏天高温的时候，住在茅草屋里，只觉得有一股股自然的凉爽拂过身旁，摆一张桌椅在茅草屋里休息一会儿，就会幽静入梦；到了冬天，屋内比较暖和，即使是一场大雪把茅草屋顶堆得洁白如银，即使外面的温度已经零下几度，但茅草屋里的温度依然像是下雪前一样，要比瓦屋里的温度要高。茅草屋还有一个最大的特点是牵引力强，不怕地震。那时人们还不大清楚什么是地震，只知道地震就是天摇地动了。记得有一次南黄海发生地震，靠长江口的地方有震感，住瓦房的人家就有瓦片飞落地上，吓得几天都不敢住在屋里，而茅草屋却安然无恙，人们不怕它会压塌了倒下。就这些优点来说，瓦房是不能和它相比的。
到了七十年代初，人们对茅草屋进行了彻底改造，村里的瓦房就普遍了，茅草屋就越来越少，后来就自然绝迹。为什么一定要建瓦屋？因为瓦屋是江南传统的民居。此种房屋建造的方法，或墙或木柱，屋面上一种是上瓦，弧形瓦凹部向上，另一种是下瓦，凸部向下，层层相压，在两瓦交界处，再以石灰和泥将瓦封实。瓦房的优点是比较高清，一般建好后不用大的维修。在瓦房建筑的式样上，当时一些人家带着怀旧的心理，想在房顶屋脊上装上形态万千的形如鸟兽鱼等的饰物，但这东西当时被定为四旧，那些建好了的美观大方、颇具中国传统文化气息的塑品就被拿了下来，所以只能是盖平屋脊。瓦屋一旦被雨淋过，就会叮叮噹噹地跳跃起来。雨和瓦的亲密接触，使它们互相亲吻着。但瓦房也有缺点，比如下雨的时候，走在屋檐下，如不打伞，一不小心就会遭到瓦楞里的水流袭击，身子也会被浇湿。还比如地震了，砖瓦掉下，吓得不敢住。
住瓦屋也有它的烦恼。就我家来说，由于老屋的屋顶都是瓦片盖的，所以每到春天麻雀发情期，这些小家伙常常会不顾一切地推开屋顶瓦片的一角，躲在里面做个窝，然后产蛋卵孵小麻雀。然它们隐蔽得再神秘也会被我们知道，因为凡麻雀做窝的地方，里屋的薄模搁砖上就会漏出羽毛或茅草叶，或者是小麻雀的吱吱叫声传下就会听到，凡瓦片下面有麻雀的地方，一到下雨还会滴漏不止，所以非要清除它们。那时的麻雀被列为害鸟，所以捕捉它也成为一件光荣的事情。
每到这时，母亲就会找来一架梯子，让我爬上屋顶去。因为我年轻，爬在瓦片的屋顶寻找麻雀比较灵活，所以我曾不止一次地爬到自家的屋顶上去捉那些捣蛋麻雀。记得第一次爬到屋顶上时，我的心跳得慌，一是怕把瓦片踩坏了，二是怕抓不到麻雀，三是怕一不小心滚下来，所以双脚似乎总是不听使唤，双腿也直打哆嗦。为了克服恐高这坏毛病，母亲让我尽量学着将眼光向上和远处望，身旁和脚板底下的东西尽量不看。
刚出生的小麻雀不会飞，我会拉开瓦片用袋子在上面罩着，即使有老麻雀也被罩得脱不了身。捉到了麻雀我们就把它们放进袋子里，常常会成为家里人的一顿美餐。记得有一次，我在屋脊下面的瓦片旁捉小麻雀，忽然看到一只大老鼠从瓦楞里面窜出来，吓得我一屁股坐在倾斜的屋顶上差点滚下来，真是惊险啊……后来才知道，原来麻雀也是益鸟，所以人们用几根细长的竹竿绑在一起，竹竿上扎几张纸，一看到麻雀来做窝，就在瓦片上面滚动，胆小的麻雀就不敢来了。
七十年代后期，随着农村经济的快速发展，故乡村庄的茅草屋大多改造成了瓦房，有的人家比较新潮，不用木梁和瓦，而是盖起了由水泥钢筋浇筑的平顶屋，有条件的人家还盖起了小楼，人们开始崇尚建屋的新式样，村里的面貌发生了根本性的变化。
平顶屋建成后有个好处，顶上可以晒稻谷、玉米、花生、大豆等粮食作物，不晒农作物时可以晒衣服、被子，一时曾成为农村盖屋的新鲜事。又后来，人们凡造房，就开始选择平顶的，只有少数是江南式的斜顶。屋顶的上面像块平整的场地，站在上面眺望远方，视野清晰，可以看到春天村庄的小河，还有麦子、油菜田等。每到秋天收获的季节，那些平顶屋上就会看到有人拿着竹耙，在房顶上翻晒生产队分的稻谷，或者是晒自留地里收来的老玉米，在阳光下就会泛着橙黄的光泽，屋顶也就变成了金灿灿。
有条件的人家还在平顶屋顶一角进行绿化，屋顶绿化一般以种植小叶黄杨、紫藤、月季、丁香、桃树、葡萄、海棠等，屋顶绿化的好处就是能让人在工余后有一个安逸的享受，浇浇水，赏赏花，乐在其中。
我家建的第一幢小楼，说起来也是故事多多。那时候，看到村里富起来的人家盖起了平顶或小楼，对我来说也很羡慕，但当时的财力不够，砖瓦厂亦很少，要买砖必须到供销社进行登记后等待分配，没有登记的农户就不会有砖头，有的农户排了一年队仍没着落。怎么办？于是我就动脑筋想办法，在朋友指点下，利用附近农具厂弃倒在河边的煤屑，请人把这些废物挖了运到家的院子里，然后和着水泥黄沙做成了一块块大型砖，还专门设计了制砖块的铁壳子，每天一有空就干，一连整整做了五个月的水泥煤屑砖，手上磨破了多少血泡无法计数。经过这样的努力，我家的小楼通过泥水匠和木工的施工终于建成了。记得那天上梁开始垒屋脊的时候，母亲忽然提出要在屋脊上做个观音墩，但当时这种塑品是不宜推出的。怎么办？后来经过思考，决定在屋脊的两头用石灰和水泥塑成两个四方形的亭子，亭子做得十分优雅，里面还有珍贵的吉祥小动物，它是出于一位乡村高级泥工之手。新屋建成，抬头看去，那遥对的亭子很有诗情画意。
登上小楼上看看四周的风景，是一种说不出的愉悦。秋高气爽，一个人坐在阳台上，泡一壶碧螺春，看前面就觉得视野特别宽广，天空是那样的高和那样的蓝，那朵朵飘逸的云儿，仿佛是在浮下来，要和地面上盛开的棉花一起亲吻。田野上送来水稻成熟的香，醉了一颗希冀的心。在蝉声鼓噪的秋天傍晚，坐在阳台上可以看到天空中布满的繁星，还有楼下场院子里飞翔的萤火虫，它们像拎着小灯笼似的，在小楼四周飞上落下。那一刻，我像一个孩子，遥对湛蓝天空中的星星，寻找着童年生活中的一个个梦。重温北斗七星、牛郎星、织女星等在天空中的位置，然后带着甜蜜的微笑入梦，这就是乡间小楼和城市高楼不一般的感觉……
随着时代的发展，七年前，乡村拉开了城乡规划的小康生活序幕，故乡家家户户开始拆除旧楼建别墅，于是建别墅房蔚然成风。一开始，乡村的别墅形状比较简单，除了平顶外，就是斜坡屋顶，或者是屋顶带点微式马头墙色彩的黑色小瓦，后来就用上了咖啡色或者是紫红色的洋瓦和琉璃瓦，色彩和风尚很别致。
再后来，新建的别墅越建越好，既有中国特色的、也有欧美风格的，各种式样的别墅似鹤立鸡群般地矗立在故乡四周的村宅上，尽展新农村的特色和魅力。在这种情况下，我家原来的小楼已经成为人们眼中不屑一顾的矮子，经和家人商量后决定，也要跟上时代的节拍，小楼必须拆了重建，要建成符合时代特征的自己心中最美的别墅，融合在时代的节拍中。经过乡镇部门批准，小楼终于被拆除重新翻建。经过三个月的施工，一幢暂新的别墅矗立在老宅的大路旁，由于我们的别墅融合了中西结合特点，设计美观大方，所以村里好多人前来观赏取经，并模仿建造。
这就是我所知道的故乡的房屋，它的变迁和时代的发展同步，我用亲身经历慢慢记下所有记得的往事……
前不久，我从城里回到故乡的别墅，忽然发现西侧不远的河畔，建起了时尚的乡村农家乐。十分奇怪的是，农家乐中所建的许多房屋大多是四十年前人们居住过的茅草屋，还有的是小平顶房、小瓦屋和旧式小楼。特别是茅草屋最引人注目。农家乐中最典型的有度假村茅草别墅、休闲凉亭、热带风情旅游景点茅草伞、农家乐茅草休闲超市、茅草娱乐中心，就连小桥流水畔建立的亭子也是茅草所盖，设计建筑与自然和谐共生，造就纯天然的和美感受……
这是不是也是一种怀旧？对此我百思不得其解。后来，茅草屋风景区的管理员告诉我：在如今喧嚣的都市生活中，每个人都显得忙忙碌碌，疲惫与厌烦会在生活中自然产生，他们需要有一个净化身心的地方，从闹市来到农村的农家乐度假，以河为镜，以草为伴，以树为伍。转一个身回归到旧时的大自然中，感受茅屋的情怀就成为快乐的首选。另外，乡村的巨变也引起了人们的怀旧心理，在农家乐建一些这样的房屋，其实也是一处农村房屋历史演变的写真，是一座乡村房屋发展的露天博物馆，也是乡人对下一代人进行生活和传统教育的全景图，其意义不在眼前。这里没有奢华的装饰、没有亮丽的色彩，但它所拥有的都是大自然的清爽，在这样清凉的地方休闲，用任何美妙的词语去形容也不会过分……
回到故乡，通过走访农家乐，我明白了一切。登上自己家建的别墅，坐在三层的阳台上，泡一杯清茶，欣赏远近不同的多姿多彩的乡村别墅群，发现它们被农田包围着，在阳光下越来越美丽了，绿树浓重，别墅连着时尚的农家乐，似在对望中讲述故乡房屋的几多历史，一起追忆和讲述一个时代的辉煌！
啊！乡村的屋是一道永远抹不掉的色彩斑斓的风景！