摘花椒的日散文
一大早，父亲就打来电话，但只响了一声。他怕打扰我，又怕我不接。对于从来晚睡赶稿的人来说，这个时段永远酣梦中，有种被惊醒后的恼怒。这一个假期，似乎什么也没做，似乎又忙忙碌碌，毛病惯了不少，最明显的就是晚睡晚起。我眯着眼，伸手拿过手机看了看，六点半，看一眼手机，翻过身继续睡。
不知怎么在老家，在老院子里。夕阳西下，一家人拿着镰刀准备去割麦子。我们都穿着裙子，戴着草帽，用围巾将自己裹得严严实实，生怕晒黑了皮肤。对于十五六的少女们来说，没有比黑胖丑更恐怖的事了。父母在前面快步走，我们在后面磨磨蹭蹭。经过杜家老坟地时，看见外爷、爷爷躺在相隔不远的麦浪中，两座坟堆，被金子般的阳光和麦子裹得像两只金黄色馒头。我和大妹互相看了一眼，紧走几步，飞快走过他们住的“地方”。外爷的坟堆似乎更高更大，大约是他本来就高大的缘故吧。爷爷的小一些，也矮，他干瘦精干，占不了多少尺寸，一如生前。大块麦田里，只有这两块地方上长着更多杂草和稗子，几颗白色的孝花花在坟地边摇晃，像崭新的金色衣服上的两块绿补丁。她忽然赶上来，惊恐地拉拉我衣袖，姐姐，他们在那一世会说话吗？会借个盐儿醋的吗？
我没回答，恐惧同样折磨着脆弱的神经。我几乎跑起来，怎么会不说话呢？活着的时候，大半辈子都墙连着墙住，如今去了那个地方，应该是腾云驾雾、飘忽不定、东走西游的，反正也不干活不做任何事情，那么多的日子怎么打发，还不互相说说话，互相看看这一世里共同的子孙辈都在做啥？但也说不准。他们生前就好像说话不多，各自在各自的院子里忙活，听着各自的儿女对彼此及各种琐事的评价。我这么想着，一阵风从南面吹过来，大田里麦子一起摇摆，沉甸甸的头要弯到地上去。母亲喊，快点走，今天要割完这一块地。心下一急，就醒了过来。
终于睡醒了，爬起来，回电话。父亲在那端高声说，今天过来吃饭。豆儿回来了。真想娃娃。我炖了羊肉。花椒也到摘的时候了。接着挂了电话。他一贯如此，短句高声，毫不拖泥带水，说完自己的话就挂了。我们已习惯了这样的方式。梳洗罢，换衣服，准备东西，电话响了，他又打过来，啥都不要买，我都买好了。东西太多了，也吃不完。
和小妹外甥四人到家属院时，已是十一点多了。大门开得很大，院里一如既往一尘不染。几十盆花草在汪洋恣睢，几大盆水清澈见底，几把小椅子摆放地整整齐齐。杏树樱桃树依偎一起窃窃私语，兰草菊花各自清高互不理睬。南房子里，热气腾腾，炉子上炖着一锅羊肉。女儿叫声，爷爷。父亲马上从屋里小跑着迎出来，笑得满脸皱纹颤抖。
瘦多了，白多了，乖多了。他边亲热说话边手忙脚乱地取东西，孙女跟在后面拦挡。我走进小房子，换下衣服，准备做饭。父亲赶过来，你们坐下，我给咱做。今天一天都在这里，好好吃顿饭。我说，下午还有事。他忙低声，有事再说。现在咱们先准备吃饭，行吗？几十年来，我从没听他用这样口气说过话，他一贯强势，铿锵有力，命令式，什么时候，开始用讨好的语调说话了呢？
他从大屋走到小屋，在院里跑前跑后，一刻也不停顿。切了一大堆西瓜，洗了几串葡萄，又拿出几罐啤酒，还用勺子挖去哈密瓜的籽。烧鸡熟鸭牛肉，总之摆了一大堆。又说要出去买点东西，我们低头吃东西，等发现，他已推着自行车走出院门了。破旧的自行车驮着弯腰驼背的他，慢腾腾走远了。
我和妹妹起身做菜。灶房里，一切都干净整洁，井然有序，这辈子，他对这两个词身体力行，诠释得很到位。七十岁的人了，依然在力所能及范围内，一以贯之地坚持自己的标准。倒是我们几个儿女，在细致节俭过日子上，都不如他。
环顾厨房四周，锅碗瓢盆，一应俱全。他似乎总是爱置办东西。从小到大，家里总是第一个用上各种新潮电器的，包括厨房用具。我揭开报纸盖着的菜盘，几个扁馒头，干瘪坚硬；一碟炸辣椒，红油汪汪，上面撒了太多的盐；平日里大概这就是他的主食了。是不是老了的人，都节俭用度，都舍不得吃穿，任凭劝说多次也不顶用。一排腌菜罐上面，米袋子挺直身子，面袋子低头弯腰。平日里他爱吃面，多吃面条。记得有一次他不经意地说，米饭塞牙，我牙不行了。爱吃也吃不了了。假牙，老花镜，健忘，特大声的手机铃声，是他忠实的伴侣，比儿女陪伴他的`时候多得多。
他回来时，我们已做好了饭菜。他高兴极了，咱们慢慢吃完饭，休息好了再摘花椒。今天是个采摘的日子。孩子们跟着大声说笑，大花小花也笑弯了腰，就连井水也欢腾着扑出来，享受这院子里久违的欢乐。这么多年，总是一个人呆着，他一定很寂寞很难过，但也不说出来，只说习惯了这样。
摆好桌子吃饭，他比所有人都高兴。连连说多么想豆儿想宁宝宝。我翻开手机，递过去宁宝宝最近的照片，他看了很久，乖的很。然后又看了一眼，你妈最近长胖了，好看的。哎，你妈妈要是过几年回来多好啊！然后眼眶红了，低头吃饭，我们都埋头吃饭，谁都不说话。
我知道他心里记挂着母亲，记挂着孙子。但他为人处世的风格，的确有时偏激。倔强，偏执，情绪化，个性自我的情感处置，大起大落的表现方式，终究还是让亲人们寒了心。母亲一贯精明刚强，老了老了受了很多委屈，自然难消积怨，他们之间真是水火，此消彼灭，互相抵制，近十年的风风雨雨，一步路走出去，再也回不了头了。
对于以前的所作所为，除了极力掩饰，其实，他很后悔，是真真切切地后悔了。但事到如今，又能怎么办呢？当年他像个赌气的孩子，一门心思要离开相濡以沫了几十年的家。母亲一气之下，远走京城，躲进弟弟家，从此远离了旧日的生活。大西北的老家，于她是耻辱是羞愧是怨恨是遗憾，她再也不愿踏上这片伤心地，任人们指点说笑了。他和他制造的一切戏剧化事端，精心构建的故事情节，越来越远离了她的视线，淡化了她的心绪。他后来才发现还要面临很多新矛盾，很悔恨但也于事无补。他们，遥遥相望，又彼此怨恨，像两只大树上的老鸟，各自守着自己的老窝，生怕丢了这个就会没着落，只好在彼此猜疑埋怨又彼此牵挂心疼中过着一天又一天。
吃完饭，阳光正烈，人已疲倦，我们马上抢最阴凉的地方休息。大房清爽宜人，但很多年没住人。他跑进来，打开大玻璃窗，又抱来毛毯薄被子，一遍遍嘱咐安顿，小心热感冒，小心着凉。待我们躺下，一个人又在院子里唠唠叨叨，今天真是个好日子，好久都没这么高兴过了。睡吧，睡起来再摘花椒。朦胧中，锅碗一齐响动，似乎他在洗锅洗碗，我想爬起来，但又疲倦极了，一会儿就睡着了。
又是在老家（为什么总是在老家呢？）。一大家人全在，六个孩子，两个大人，好像还有我老公和豆儿。那是最鼎盛之时吧，家旺人多，有老有小，全聚集在院里。到处是装满麦子的麻包，几十个，游兵散勇般懒洋洋。大小西瓜从架子车上滚下，圆滚滚的绿疙瘩，四处乱跑。母亲拿出小方桌，先认真地切下一大片瓜头，顺便拿起来擦擦菜刀，然后才咔嚓一声，红瓤黑仔的西瓜顿时变成一大排，等待检阅。父亲坐在凳子上，低头抽烟，脸上洋溢着惬意。母亲呢，抱着我女儿，用手掐了中间最好的一大块喂她。我们围坐在四周，互相递过来递过去，边吃边说边笑。忽然，一只瓜滴溜溜滚过来，直冲向脚边，我大叫，西瓜成精了……
醒来时，阳光斜着，从杏树边溜过去了。他蹲在大门口，高声说，锅碗已洗过了，面都活了醒着。下午咱吃羊肉面。这会已经不热了，咱们摘花椒吧。然后找出几顶帽子，拿着不知什么时的旧围巾，怕晒黑了我们。
花椒树就在门口，铺成一把绿红相间的大伞，绿叶婆娑，红果葳蕤，黑仔露出油汪汪笑脸。我们大呼小叫，扑上去拽过来就摘。他忙说，小心刺扎，扎了可真不好受，睡到半夜都难受。我一伸手，尖刺很快扎进肉里，指头被麻地突突直跳，一粒血流出来又很快被止住，但感觉不到任何疼痛，果然有麻醉效果。这么多年，好像从来没摘过这玩意，我只是年年吃自家花椒，从来不知道摘花椒原来还这么辛苦。
那么多果实在树上，红彤彤一片，像是碧水上飘来的红云。我慢腾腾坐在小凳上，拉过一根枝条找规律。每个枝桠上一大串，每串上有两三个饱满结实的颗粒，张大嘴笑。结仔的那头嫩绿，一掐就是一大串，但得小心翼翼躲避过尖利的刺。采摘的感觉如此令人陶醉啊，即使被扎得跳，也不停下手中的活计。一会儿就摘满几小筐，汇合后倒在房门口的水泥台阶上。
夕阳西下，他端着满当当一盆，和路过的家属院老邻居们说话，笑得像颗花椒，今天娃娃们都回来了，一起摘了算了。这东西好吃是好吃，摘起来也不容易。还是人多力量大，你看我们一会儿就摘了这么多。
那个老婆婆头戴白帽，慈祥地笑，看你家娃娃多么攒劲撒！你咋那么命大？！他赶紧顺着说，我命大的很呢。我的第三代，可是了不得。你看我这个孙女，在韩国学习呢，学习好，性格好，人稳重，占全了。豆子连忙说，别夸了，再夸上天了。他脖子一拧，谁说的？好娃娃就在咱家。我们听了，只是笑。
也是，人多力量大。采摘的过程尽管有点艰难，但是很快就完成了任务。一片片红云被摘下来，一盆盆花椒端进去，树上很快只剩下绿莹莹的枝条。点缀其间的几颗小花椒，被淹没在庞大的绿色中，倒愈发显得俊俏了。他坐在一边抽烟，笑眯眯说这说那，说起家里很多往事，邻居，亲戚，外婆，还有当年笑话过他的人，但全然没有以前的偏激和一棍子打死，都很客观。我悄悄听着，看着他完全花白了的头发，心里一阵酸楚。
洗完手，指头一阵阵抽搐，被扎的刺眼开始隐隐作痛。他说，这里有清凉油，抹上会好很多。每年，我摘花椒，手上胳膊上被扎了，都会难受很多天，只有抹上清凉油才能稍微好些。明年你们不要摘了，看着我摘就行。只要你们在，干啥都高兴，一会儿就干完了。这些年，我一个人，得几天摘，有时真愁呢。
又是吃饭时分，端起一大碗羊肉面，看着孩子们吸溜吸溜大口吃，他高兴极了。这才是家啊，有人吃饭，有娃娃吵闹，你们到了我这个年龄就知道了。我们大呼小叫，端着碗东躲西藏，怕他夹菜夹肉。他和小姑一样，总是喜欢将自己爱吃的饭菜填满每个人的碗。
阳光慢慢退出小院，暮色燃起了黑色幔帐，大家围坐在桌前看相册。翻开那些尘封的岁月，居然发现他存着那么多老照片。那是一个漫长的记忆之河。他，连同母亲的青春，中年以及老年，像一条溪水缓缓流过。我第一次发现，他居然和弟弟在外貌是如此相像，在神态上如此相合，真不愧是父子。也第一次发现，他居然还有那么白胖的时候，也有那么潇洒俊朗的时候。
很多张照片上，母亲和他紧紧靠在一起，神情欢愉，微笑颜开，像两颗挺拔的白杨树，朝气蓬勃，枝桠张开，呵护着一群小草。我们六个，靠在一起，蒜瓣般围着他们。这些照片，我从没见过，也从不知道他们还有这么亲密无间的动作。在我印象中，他们永远是分开、互不理睬的，仿佛两颗树，平行地生长在一个围墙边。他们这辈子的争吵冷战互相伤害，我看得太多了，居然不知道他们也会有如此甜蜜的记忆，如此紧紧贴在一起的场景。或许，我们总是拿表象去曲解他们，曲解那些互相的攻击和指责，互相的厌倦和差评。在感情上，我们都没有发言权。貌似冷冰冰的外表下，怎么样的心思也只有他们自己知道。那种长在骨子里然后撕扯开的血痕斑斑，也许是另外的一种感情表达方式。
他把孙子的几张照片整理在前面，骄傲地见人就夸。我笑着问，就看你孙子乖啊？咋不乖呢？他大声说，我的第三代……哼，谁都比不过。哎，到底是老了。我现在把自己尽量照顾好，不要给你们添乱添麻烦。我还想多活几年，看着宁宝宝上大学呢。我没有了，这些照片就是你们的念想……
我顿时笑不出来了。
夜深了，孩子们嚷嚷要回家。他把所有摘下来的花椒装进塑料袋，一家一大包，坚持送到门口，又说送到酒厂路出去。空旷的路上，孩子们挽着手在前面走，说说笑笑。我们爷几个在后面，边走边说些无关紧要的话。我回头看看家属院，花椒树被摘完了果实，秃光光地，在朦胧月色下，老态龙钟地站着。多年前，这里是我们的家，我们自己的家。包括乡下的老家，这里的家属院，五小的家属楼，我们有几套房子，但是已经没了家。母亲要在的话，儿女们一周不知道要跑几趟子，或许，一天来一次。家，只有母亲在，才是真正的家。如今，这个家再也不属于我们了。
他跟着走，自言自语，也不知说些什么，我们都不说话。到水电局仓库门口，似乎再也走不动了，你们走吧，我腿疼，也要回去了。我们赶紧说，爸爸，你回去吧。锁好门，不要晚上出来。自己照顾好自己。不要和阿姨吵架……
他转身就走，单薄的身子，摇摇晃晃，很快消失在夜色中。
妹妹看看我，哽咽着，爸爸爸爸……
我没有说话，摘花椒的日子，但愿多些，但愿多些……