女人,你的名字是什么散文
她，十八岁，就跟了他。
农村里的男女，并没有太多的风花雪月，不知道什么是轰轰烈烈天旋地转。即便是结婚，也不见得有多深的感情基础，像是完成什么特定仪式似的，就这样，简单，务实。他是长期在外地工作，为人正直，也没几个钱，家里的事都由她操持着。她没有吃早餐的习惯，每天早上都五点起床，喝一大壶浓茶，然后去割猪草，煮早餐，干农活，无论寒冬酷暑，日复如是。她并不介意他的大男人主义，或者说，在这样一个环境底下，无所谓女权，只是一种习惯，照料，自是应当。
都说孩子们的降临是上天的恩赐，而在一个贫苦的家庭，则不尽然。丈夫身在外地，她刚生完孩子，就赶着到农田干活。要盖房子时，请不起工人，她就自己动手，每天晚上都到山脚把大石头抬回去，左右邻里看着一个弱女子在黑夜里来回蹒跚，于心不忍，有时会伸出援手。但大多数时候，都是她一人独自完成。白天干农活，晚上盖房子，盛夏暑气逼人，似乎，连她都不知道，自己是怎样坚强地熬过来的。也许，麻木了，苦，也会随之变成习惯，以成生活固定调味。
大儿子勤劳老实，二儿子聪明伶俐，三儿子调皮捣蛋，小女儿乖巧可爱，她看着一屋子闹哄哄的儿女，内心盈溢着幸福与满足之余，也沁出了丝丝忧虑。她每天都最后一个吃饭，因为她那一碗，拨开上面一层米饭，里面就全都是木薯干。她也曾丰腴过，只是，已经不记得是多少年前了，现在的她，瘦得不成人形，而她却浑然不觉。或许，在母爱面前，所有付出，都会变得理所当然……
她没怎么读过书，一路走来，太苦，太涩，已不堪回首，所以，她很清楚要避免孩子们走自己走过的路，上学是唯一的办法。但仅凭丈夫每个月寄回来的微薄的工资，根本难以为继。她只能一个人，摸索着，挨家挨户去敲门，低眉哈腰，向村里的人借钱。也不知受了多少白眼与冷言冷语，才凑够了钱。同时，她善良而柔软的`内心，也读懂了孩子们这个敏感的年龄阶段的懂事与自尊，不想让他们在幼小的年纪就承受如此之重家庭压力。于是，她把钱提前放到柜子里，等孩子们跟她要钱交学费的时候，她就当着孩子的面把钱拿出来，装作是自己的积蓄，好让他们可以安心去学习。一位平凡的母亲，藏匿起所有苦楚，独自承担生活的重量，以瘦削的肩，为孩子撑起一片天，让他们自由地去翱翔。或许，这正是出于本能的，护犊情切。
生命的精妙之处，在于它以一种神圣得近乎透明的形式，进行着悄无声息的传递，如沙漏般，随着年岁的逝去，完成一场场微妙的延续。待她鬓发如霜时，也儿孙绕膝了。本应颐养天年，她却操劳依旧，常常是背着一个大孙儿，抱着一个小孙儿，去市集买菜然后为家人做饭。儿媳妇时不时会挑剔刁难，认为她这里做不好那里做不对，使这位年迈的老人感到莫名压抑沉闷。最终，她也病倒了。孙女陪在她身边，和她聊天，偶然说起一个感性话题，她提到了老去与离世，顺口叮嘱交代了几句，孙女突然抱着她大哭：“一定要陪着我，看到我结婚生子，一定要……”面对这突如其来的状况，她也一下子懵了，柔声安慰：“傻孩子，会的会的，我会一直看着你……”其实她知道，在生命轮回面前，任何承诺都显得苍白无力，终会有那么一天，所有的爱与牵挂，都敌不过时光的苍凉。她只是希望，这一天晚点到来，让自己可以再照顾他们久一点，仅此而已。旧时光犹如黑白默片般流转，日暮中，嗅到了残阳的气息。倘若生命是一场豪赌，她已经是儿孙心中的大赢家，因为，他们亏欠她的所有，此生，来世，都难以偿还。只是，她也未曾想过索要什么，在她的理解范围内，似乎一切都天经地义，自然而然……
她，是我的奶奶，一个苦了一辈子的女人。而我的母亲，也按照相似的轨迹，为家，为夫，为子，辛劳着。这或许也是天下女人的缩影，生活千姿百态，一旦牵扯到内心最柔软绵长的情，却是惊人的相似。
西方《圣经》之中流传的是，上帝在造完男人之后，顺手从男人身上取下一根肋骨，造出了女人。道是一根肋骨的弱小无力，却已在女人身上烙下特定印记，千百年来，横贯中西。女人较男人弱，作为一种原始观念，似乎已经根深蒂固，即便在新时代重视女权的当今，这样的观念也会暗暗潜流在骨子里，幽幽滋长。其实，如此想法并非毫无道理。都说，男人以天下为家，女人以家为天下。出嫁前，以父母为中心，尽自己的努力，达到他们的期望；结婚后，以丈夫为中心，多少在外叱咤职场的女性，回到家，敛起锋芒，轻挽云鬓，洗手作羹；为人母，则以孩子为中心，终其余生，费尽思量，操碎了心。毕淑敏在《今生的五百次回眸》的感叹则发人深省：“终于，丈夫先我们而去，孩子已展翅飞翔。岗位上已有了更年轻的脸庞，整个世界已把我们遗忘。这个时候，不管你有没有勇气问自己，你都必须重新回答：为谁而生存？”诚然如是，我们所认为的“一辈子”，或是“永恒”，其实都有一个期限，当你剥离所有的依附与牵绊，还剩下什么？
莎士比亚戏剧《哈姆雷特》里有一句话，“脆弱, 你的名字是女人!”虽然，如今读来，这句话多少也有点男权主义的意味，但也引发另外一个问题，女人，你究竟是为谁而活？你的名字，是“父母的女儿”，“丈夫的妻子”，抑或是，“孩子的母亲”？ 行走在路上，我们习惯于为自己牵挂的人儿所忙碌，逐渐忽略了，沿途的旖旎风光。上天给了你如此细腻的情思，为何不从了自己的心，用灵魂去触摸这个世界，捉住一些，属于自己的痕迹？
【女人,你的名字是什么散文】相关文章：
谬论女人散文11-11
女人泪散文11-10
女人的旗帜散文欣赏11-17
女人与浪子散文11-15
女人想当女王散文05-02
女人泪散文欣赏04-30
女人心事散文05-02
你的成功你决定励志散文01-12
梦中的一个女人散文11-15
没有你的日子散文11-21