玻璃瓶散文
天气一下转凉。没有防备，漂亮的紫色秋裙没穿上两天，她却被送进了医院。
躺了两天，床头的输液瓶就堆了起来，她纤瘦手背上清晰可见的针孔，被他的大手握在掌心摩挲着，看见他死死盯着那针孔盯得都差点掉下泪来。
出院时，他又去了一趟医务室，回来时候手里就多了两个玻璃瓶，他说那是她输液时用的，他去找医生要来的。
晚上，那玻璃瓶就被他灌满热水放在了被窝里，暖暖的，他拿了一本书在床边，然后俯过身来捂好被角，嘴里念叨着，怎么总是这么凉呀？她的脚刚伸直，哎哟！她叫起来，他惊慌失措地扔了书，扑向她，怎么了？怎么了？她的嘴巴鼻子眼睛全皱在了一起，烫！他吓坏了，赶紧掀起被子，又跑到外屋取来一块毛巾，把两个瓶子仔细地包了起来，再轻轻地放在了她的脚边。
一场病下来，他到好象比她还多瘦了几斤。看见她心疼的愁样儿，他揪了揪她的鼻子柔柔地揉乱了她的头发说，你不是喜欢瘦的吗，这可是满足你的要求哟。看见他微曲的长发，忧郁的眼神，瘦削的脸，心弦被一下子拨得生痛生痛，心湿润了。不知道说什么好。
一个冬天，那两个玻璃瓶就被他无数次的灌满，无数次的倒出，无数次的包扎上毛巾，无数次的轻轻捂在她的脚边。他总是先上床，她上床时他又让她睡到他刚才躺过的热热的地方，她再也没有过一次感冒。四十四公斤的体重在一个冬天疯长到五十公斤！
冬天终于过去了。美丽温暖的春天来到了他们居住的小屋。兰色的纱窗，白色缀有碎碎细花的窗花纸，蓝得好象海洋一样的地板，是他们共同的设计和创意，甚至每一片垂挂在窗前的绿叶，都是他牵着他的手去花店一张一张选的。每买回一样东西，她都会欢呼雀跃，不快乐的她自此找到了生命中的真命天子。虽然那么多的人反对她和他在一起，但她真的真的不在乎。因为她看见了他的心。
夏天和秋天就这样相随着而去。那两个玻璃瓶被他放在了高高的柜子里。他买来了电热毯，说她是那么怕冷的小东西。晚上躺在热热的电热毯上，他还是在那儿看书，也仍然为她压好了被角，但她总觉得少了一点什么。睡了两天，她的背上就有了小小的红点，好象还有些痒痒的，到医院，医生说是湿热。吃了一些药，却仍不见好。她想对他说，是不是电热毯的缘故呀？但看见他好象很忙的样子，她终没有说出口。在这一年里，他们的生活有了很大的改变，他们已经从原来的小屋搬出，买下了这有一百四十平米的房子，他们在银行办了按揭，每月她的工资在银行还贷。他的工作出色，岗位也有了新的变动。他的笑容好象多了起来，他经常捧着她的脸说，我一定要给你最好的生活！这是他给她的承诺。他牵她手的那一天，他就这样对她说过，我要给你一个温暖的家。她哭了，那一瞬刻，她就决定了嫁他，虽然自己当时还只是一个大二学生。
玻璃瓶，她去找了半天。却仍然没有找到，他回来时候见她乱蓬蓬的头发，他惊呼起来，怎么了？看把你的鼻子都搞得脏兮兮的。然后心疼地把她从高凳上抱了下来。不，她嘟起了嘴。我要，我要玻璃瓶。他听见这话笑了，那玻璃瓶我扔了，我们不是有电热毯了吗？那瓶子灌水麻烦，有时候会烫着手的，而且容易破碎。她没有说话。心却一下空了。
第二天上班，她的精神就有些无力。她给他打电话，说想去医院看看，他在电话那头低低说话。乖，我会开完就回来陪你。下午她就请假躺在床上，她没有开电热毯，她象小时候那样将自己的身体蜷缩成小猫一样的睡姿，模糊中她回到了母亲温暖的怀抱里，后来她被惊醒了，原来楼下有小孩子在奔跑吵闹。醒来时，她满身是汗，衣服全湿了，他还没有回来。她没有起身换衣，任它湿湿的包裹着自己的身体，她好希望自己大病一场，那样她就可以去输液了，她心爱的玻璃瓶子不就回来了吗？晚上他回来得很晚，一身的酒气，他俯下身问她怎么样的时候，她想哭。
她没有象她希望的那样生病，那身汗水到好象把她的感冒治好了一般。他照常上班，她也去上班。家里的东西买得越来越多，她却似乎没有了笑容，这些东西基本上是她一个人去买的。因为他没有时间，他有开不完的会，他有喝不完的酒。有一次他答应她陪她去买花瓶，但最终仍是在一个紧急的临时会议电话打来时被迫取消。她喜欢和他疯，总爱坐在他腿上说一些撒娇的.疯话，以前他只会揪着她的鼻子说，我的小调皮，什么时候才长大呀！那天晚上，她照样欢天喜地偎了过去，却不料他是什么缘故，一下粗暴地将她推开，她险些颠了下来，他说你这是怎么了？没有什么问题吧？她很尴尬，收也不是，放也不是。也许他看见了她的窘迫，就伸出手来，你难道没有看见我正在烦吗？她却没有把手伸过去。
她一个人缩在了沙发角落里。她在心里数着数，她坚信他会在她数不到十的时候就会来叫她的，并且把她背上床的。数着数着，她突然害怕数到十，因为她没有听见他的脚步声，那熟悉的脚步声。她的预感很好，那天晚上，她数到一百他也没有出现。她的心落到了冰窖里。他已经不要她了，他已经不再宠着她爱着她了。这个时候，她不知道该怎么做？她感觉好冷。前方的日子好象很灰暗。她害怕，她安静的呆在那黑黑的角落里，安静的哭，安静地流泪。
好象什么也没有发生。他仍然上他的班，她仍然还他们的按揭。
日子，仍是那样过着。只是她在家里不再是那样叽叽喳喳，她没有了语言。家里的东西却渐渐多了起来，他看见了，就有些不满起来，埋怨她不会开支。她也不说什么。任凭自己的思想疯长。不知道自己还能做点什么？他说她变了，不再那么小鸟依人。她苦笑着。不知道自己的变化他是否看出来和他有关呢？再后来，她的心好象已经不想说什么了。她想念她的玻璃瓶。她在梦里就老是回到那不快乐的童年去，灰灰的天空，暗暗的屋子，看不清楚有什么蠢蠢欲动的怪物在黑暗的角落里，随时会向她扑过来……每次她大汗淋漓的醒来时，她是多么盼望他能够象往常那样紧紧的搂着她告诉她别怕，有他在这样的话语呀。但是他好象已经听不见、感觉不到她的惊慌了，他睡得好沉，他一切都不知道。她知道他累了，可能是工作，也可能是对她的照顾。想到这些，她的心就冷起来，心脏就隐隐作痛，她怀疑自己有心脏方面的毛病。但是她不敢去医院，她害怕。他们的语言交流已经很少了，这种现象已经有多久了？他不知道，她知道。有时候她也想搭个话头和他说说，但好象他总是心事重重的样子，她又止住了话音。
有一天，她去医院找来了两个输液的玻璃瓶，不是冬天，好象又用不上，她就那样把它们摆在了窗台上，他回来后看见了，很生气，他责备她怎么那么不听话，那种地方的东西是不能随便去拿的，那是医院，她辩解说上次不是你从那里拿回来的，他说那可是你用的，这两个你知道是谁用的？生的是什么病？会不会有什么传染性呀？他好象非常生气，并随手把它们扔进了垃圾箱，在卫生间里冲洗着手，嘴里还不停叨念着。她委屈得不行，她并不是想用玻璃瓶来做什么，她就是那么渴望他能象以前那样足够重视她。明白她的心想要什么。那两个玻璃瓶承载了她太多的期待和梦想。那个冬天是她心里最耀眼的火花……当爱情渐行渐远的时候，那两个玻璃瓶是否还在？
她想，她要的不过是两个容易破碎的玻璃瓶罢了。
【玻璃瓶散文】相关文章：
当玻璃瓶掉落地上后的励志故事04-01
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初恋散文11-18
水巷散文11-17
阳台散文11-17
闲言碎语散文11-16
想你散文11-15