外公的木屐散文

外公的木屐散文

　　秋风飒飒，冷雨敲窗。窗外的大道上铺睡了一层梧桐残叶，残叶上还挂着秋雨，像是盛了两泊秋泪。我掩了半卷残书，临窗东靠听风雨。石阶上的苍苔裹了一层微黄，再不似春来时的那般可爱。看着这苍苔，我想起南方湿润的春，心底混混沌沌地读起叶绍翁的诗句来：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开……”

　　兀自地想起外公来。

　　记得幼时，我总是很喜欢跟在外公后面走。外公是个很有情调的小老头。而我对他的记忆里，最深刻的是他的木屐，一双双由他纯手工制作的，没有任何花纹雕饰的简易的木屐，只是白色的胚履，前沿钉了黑色的牛仔布条的木屐。我常常跟着外公在后院摆弄花草，吧嗒吧嗒地从东边跑到西边，又从西边跑到东边。岭南的夏季多雨，湿热。每一次雨后，外公都爱爱穿着他的木屐到后院给他的花松松土，剪剪叶，修修枝。外公嘱咐我换上木屐，这样便不会叫那雨露湿了脚。我穿着木屐，也学外公煞有介事地一步一步慢走。我跟在他身后，他每走一步，我就跟上一步他的屐齿印。后院湿润的泥土里留下了一长串凌乱的，不规则的屐齿印，一深一浅，一大一小。穿着木屐的外公总是不徐不疾，十分的从容。而小孩子总爱闹腾，我总爱趁着他忙活的时候咯噔咯噔地踩着青石板，一连串的木屐声，忽急重忽轻快，真有“大珠小珠落玉盘”的意味。印象中的木屐成了慢生活的一个象征。

　　夏天的时候，亦喜欢跟外公一起在院子里纳凉。通常是雨后，燥热刚刚被大雨冲洗过，外公便倚在他的藤条椅上。脚着木屐，翘着腿，双手放在藤条椅的旁侧。他的小腿一晃一晃的，木屐也跟着微微摇摆。他闭目微憩，头发苍白，打着微微的鼾声，身旁摆着他的玉兰花茶。此情此景，一如古人，闲来无事，便是轻诗薄酒茶，加之一双木屐，从来都不徐不疾，更给闲暇的生活加了几分情趣，既不入世，也不流俗。雨后微青的天色，一如他身旁茶盏中淡淡的茶色。天边掠过几道飞鸟的影迹，又消逝。外公的木屐呵，又成了一种诗意与禅意的符号。

　　《潮阳县志》有云：“屐有五便：南方地卑，屐高远湿，一也；炎徼虐暑，赤脚纳凉，二也；所费无几，贫子省钱，三也；澡身濡足，顷刻遂燥，四也；夜行有声，不便为奸，五也。”岭南地区的木屐，更是一种传统文化传承的象征。

　　外公也会亲自操刀自制木屐，并且乐此不彼。以前，总会经常看到他在厅堂前认真制作木屐的样子。他会搬来小板凳坐在厅堂前，细细地在胡桃木板上面鞋样，然后对着画线将屐形和后跟锯成“胚屐”。他时不时地扶一下鼻梁上的老花镜，拿着“胚屐”近看看，远看看，细细打量不对称的地方。各种锯，削，刨，忙活着。末了，他再钉上裁好的黑色牛皮布条。每次制作木屐，他都特别认真细致，只一心制作他的木屐，眼里流露的，分明是数不尽的认真和热爱。很简约的木屐样式，却有十分繁冗的制作过程。复杂的一生里翻滚，磨练，成事以后的平淡，简洁，也如人的一生么？

　　外公说，现在的年轻人都不兴着老旧的玩意儿了，现在的时代穿的鞋子多样多式，更能彰显时代和潮流。以前的木屐工匠，还会在木屐上面精致地上面漆，上朱胶，细细地描画。多以花鸟山水为主。旧时女子出嫁，还会带一双屐一双鞋去哩。外公现在着的总是最简约的那种，无雕饰无花纹。越是岁数大了，越是不加修饰。心里是看淡了，对世事也愈加明朗了。记得外公也曾给表哥们制作过木屐，然而他们三兄弟都不愿意穿，嫌弃这种过了时的旧物丑且迂腐。然后那份沉甸甸的心意便被搁置在了床底，上了尘，堆了灰。以前的木屐作坊也渐渐地被淹没在城市建筑中，无人问津。

　　后来，去了北方念书，我跑了满大街也再难看到有卖木屐的小店铺。有天跟朋友抱怨起这事来，我提及外公和木屐。朋友先是一脸欣羡，转而又是一脸可惜，叹息着说：“我小时候一直梦想着能拥有一双木屐，你表哥真是身在福中不知福啊。”我想起那双被搁置的木屐来，竟有些伤感。

　　晚间的时候起了雾，远树，行人，建筑都在薄雾中朦胧起来，就着秋雨淅沥，竟氤氲出十分南方的意味来。突然格外地想念岭南的气候，想念外公，想念咯吱咯吱的木屐声……

【 外公的木屐散文】相关文章：

我的外公散文随笔09-21

怀念我亲爱的外公散文09-24

外公,天堂,安好高二散文07-11

亲爱的外公请您不要离开我散文09-29

奇异的宝木屐睡前故事05-03

外公06-27

外公05-30

外公07-10

外公07-13

外公05-17