感恩老牛屋散文
十八岁那年，是我人生中最低谷的时候，高考以一分之差名落孙山。生活的梦想和希望，一下在我面前，溃败得一落千丈。
我内心好烦闷，每天面对着在家操持家务的二老爹娘，无语哽咽，总觉得很是对不住他们。想起二老平时为了供我上学，会过得连一个鸡蛋都不舍得吃的情景，可我却是这样的不争气，等来了这样一个扫兴的结果，怎不令我伤心绝望。我甚而想到了走向另一个极端，但最终没敢那样做。
父亲没有责怪我，只是蹲在家门口，一个劲地抽闷烟，我知道他内心里也很失落，只是不说出来罢了。倒是母亲，没显得有什么变化，依然每天口口声声地笑着唤着我的乳名，却让我感到了一种揪心的难受，什么话儿也不想说。
我望着贫寒简陋的家，决定再复读一年。当向父母提出来时，母亲没有吱声，倒是父亲长叹了一声，也没有应口。我看出来他们都显得很无奈，满脸的忧愁。是家里太穷，他们实在是筹不出那几十元的复读费呀！我两眼噙着泪花，没敢再说什么，只好将别人捎给我的学校复读通知书，悄悄撕了个粉碎。
我打消了复读的念头，只觉得大脑里空濛濛的一片，开始变得沉默寡言起来。我执意搬进了村南的那座荒废多年的老牛屋，那是四间当年兴集体时生产队里喂牲口放饲料的老土房，墙上早已千疮百孔，破烂不堪。后来政策变了，实行了生产责任制，那座老牛屋按人口就划分给我家，当了我哥哥的一处宅基用。因当时家里穷，父亲没有能力翻盖成新房，结果它就一直搁置在了那里，荒芜一片，一年四季的都没人光顾。
我独自打扫清理了一整天，又维修了一上午，最后选择在了最东头的那一间。那是当年队里喂牛的地方，后来搬进了一位老五保户住，一直到她病故，里面就一直空着。我却没有感到一星点儿害怕，倒是想尽快找到一个属于自己能支配的地方，清静清静。
一张简易木板小床，一盏煤油灯，一座当年队里弹花用的破支架做桌子，便组成了一个属于我自己的世界。当我一头倒在小床上，反锁上屋门，不吃不喝，让泪水和着梦呓，一下昏睡了一天一夜，才终于在父母焦灼的唤呼中醒来，我蓦然感受到了心灵上一种被震撼的力量。
我终于变得理性下来，老牛屋，便开始成了我畅游心灵、放飞梦想的地方。
我用毛笔在老牛屋里墙上显眼的位置，工工整整地写下了八个大字：沉默，忍耐，孕育，爆发！我想，我要把这八个字，作为生活的座右铭，来时时激励自己，鞭策自己。
我找出了中学的课本，每天的晚上，一个人与孤影为伴，坐在床沿下，捧着书本读起来。我忘却了所有的烦恼和忧愁……没有人注意我，没有人打搅我。叩访我的，是墙角里穿行的老鼠和房顶梁檩上爬动的长蛇……
我不知道我为啥要这样，生活的窘迫已不容我作出选择，我也已无力地去抗争。可潜意识里，似乎又有另一个我，在告诉我：我不想就此罢休，自己还年轻。
我还是心有不甘呢！
村里的流言蜚语，很快就传进了我的耳朵——
“在学校里都上不好，在家充啥能耐？”
“装腔作势呗！”
“不上学就该想着法子，帮家里挣钱啦！天天憋闷在屋里，还能闷出个啥裘来？”
……
父亲也听到了街头的闲话，心里挺不对劲。好多个晚上，他独自站在我的房门前，欲言又止，默然而立。那表情，那神势，分明是想告诉我：孩子，咱不是上学的料，就别再瞎摆样子啦！
忘不了那一个黑夜，父亲终于听不进街人的奚落，变得忍无可忍，盛怒之下，猛地闯进我的小屋，一把撕碎了我手中正看着的一本书——那是一本我最最心爱的书籍啊！我简直发疯了，歇斯底里地呐喊着，急步扑上去，一切，都已晚矣，呈现在眼前的，是满地零碎的纸屑。我跪在地上，一片片的从地上捡啊，捡啊，捡啊……又一片片的重新拼合在一起。父亲望着这一切，震惊了，泪，从他多纵的眼角潸然而落……
我两眼怒视着父亲，欲喷出火来。我竭力强忍着泪水，没让眼泪流下来。我攥紧拳头，无言地抗争着，嘴唇咬出了血。此时此刻，我才晓得了一种什么叫忍耐！什么叫坚强！
我没有给父亲吵闹，最后无声地选择了妥协，决定出去干点什么，让父亲不再为我所累。
我想，我毕竟已经长大成人了，既然不上学了，也该知道为家里分忧、担当些什么了。
我在本家的一位姑姑的介绍下，到十多里地远的一家砖窑厂去干活。
我的活儿是负责用木板车给窑上拉运造砖胚的土料，厂里最终按刨土后剩下的坑穴的容积来计算土方量，结算工钱，多劳多得。
望着窑厂里堆积如山的土料，我不由打了个寒颤，只见一条条木板车碾压出的小路，环绕着土方料盘旋而上，一个个向上面拉土料的人们，屈身低头，汗流浃背，正一步一个脚印地向“山”上拉着装满土料的车子……那情景，让我一下想起了电影中为庄园财主拉车的奴隶。
我唏嘘了口气，感到了挣钱的艰辛。可我并没有退缩和害怕，骨子里天生的一种倔强提示我：来了，就根本没打算着回去，我需要钱，我要挣钱，我要抓住这个机会，证明给村里人看，证明给家里看，我不是软包！
十八岁的我，身子薄弱，瘦骨嶙峋，窑厂老板不屑地望着我：“小小毛孩家，不好好上学，干这累命的活，值得吗？”
我没有吱声，拉起辆空木板车，抄起把铁锨，就去旁边装土了。
第一次拉车，真比登天还难。装多了，拉不动；装少了，又挣不了钱。第一天下来，我肩膀上，就勒出了两道深而黑紫的血印。俩手上，也磨出了四五个血泡，热辣辣的疼痛。傍晚，我踉跄着胀痛的双腿下班回到家，一头钻进老牛屋，一头倒在那张小木板床上，禁不住嚎啕大哭……我不是觉得疼痛难忍，而似乎是感到了一种委屈和酸楚……哭过之后，我觉着心里亮敞了好多。便擦干眼泪，装作没事的样子，回到家跟父母说：“一切挺好的。”吃过晚饭后，我马上回到老牛屋，点着煤油灯，忍受着胳膊腿的酸痛，又毅然打开了书本……
翌日一早，我又开始去砖窑厂上班了。窑厂老板用嘲弄的口吻道：“哟！还没累死呀，又来啦！”我冲着老板苦笑了笑，没吱声，拉起车子就又去装土了。我心里只有一个念头：一定要干下去！别人拉一趟的土，我分成三趟拉；别人休息时，我不休息；别人下班了，我依然在拉着……我就这样渐渐的适应了窑厂里的生活。每天的日子，来去匆匆，奔波于老牛屋和砖窑厂之间。
记不清多少个夜深人静的晚上，当我拖着一天的疲惫，回到老牛屋，一眼看到墙上写着的八个大字时，浑身便立马来了精神。我的心中，即刻会升起一片晴朗的天，蔚蓝的海，飘逸的云，斑斓的梦……我会立即燃着煤油灯，走进属于自己的境界。这里，没有了喧闹，没有了嘲笑，没有了烦恼和忧愁；有着的是一种清静，一种真实，一个属于自己的天地。一片晕黄的灯光，映照着一张黝黑瘦削的脸，我手捧书本，时而书声琅琅，时而挥笔点点，时而凝眉思索……此时，似乎也只有在此时，我感到了一种活着的美好，感到了一种精神上的充实。
日子再苦，我已觉得不再苦。
生活再累，我已感到不再累。
老牛屋里，有着我的泪水，有着我的欢唱。老牛屋，俨然成为我心灵上通融的一对患难伙伴，与我夜夜厮守，不离不弃。寂寞了，我就与它敞谈心扉；疲惫了，我就躺在它怀里安睡。每天的日子，它都是无言地陪伴着我，注视着我，看尘世间花开云起，笑迎东天升起的第一抹曙光。让我在那段困惑的`日子里，灵魂上高昂起一颗不屈的头颅，于一种寂寞的忍耐中，变得坚毅如钢！
在老牛屋里，我温习了几遍学过的课本，并相继创作出了许多书画作品及文学作品。现在回想起来，尽管都显得很幼稚、单纯，但毕竟，那是我的一腔热血，向生活呈现出来的一份最真实的礼物。记得有幅梅花的国画作品，在县、市级的参展比赛中，竟获得了一等奖，并赢来了我的初恋。一个青春靓丽的女孩，在那个年代，竟敢冒着天下之大不韪，按着参展作品上写着的地址，一路打探着，独自到老牛屋里来找我。一时在小村里掀起轩然大波，甚是令我感动！她大我两岁，初中毕业，爱好书画。我自认为自己还是一个孩子，根本不懂得爱情是什么，最后互赠了纪念品，友好地分了手。现在想起来，我心里依然涌起一种温馨和感动。
记得我文学作品发表的处女作，是散文“花”，就是那时候在老牛屋里写的稿，刊发于当时地区的《牡丹》文学杂志上，当邮递员摇着自行车叮铃铃的的车铃声，手拿着编辑部寄来的信件，费尽了好大一番周折，才在老牛屋里找到我时，竟然一脸的愕然。他张大着嘴巴，问我道：“你是人还是鬼，竟敢在这样阴森吓人的地方住？”我眼里掉着泪，嘴里却幸福地冲着他笑……
几个月过去了，当我拿着从窑厂里发给的二百多元工资时，不觉泪流满面。我回到家，见到父母的第一句话就是：“我还要去上学。”
在高考落榜后的半年多之后，我挺着个黝黑结实的身子，重新又背起书囊，告别老牛屋，走进课堂，最终圆了大学梦。
光阴荏苒，时光匆匆，一晃几十年过去了，那座老牛屋，早已不见了踪影，取而代之的，是一栋拔地而起的高楼。多少次，我徘徊在那里，泪眼朦胧中，试图找出点蛛丝马迹，以唤回些我那段青春斑斓的记忆来，最终得到的，却是一种空旷的落寞和无奈。
人生路漫漫，悠悠老屋情。
感恩老牛屋，在那段困惑的时光里，成为我人生旅途中前行的一道客栈，给了我心灵一隅的栖息地，让我清心明目，心态释然，意志坚韧，灵魂高昂，卧薪尝胆，于一种生活的落魄中，不言放弃。
感恩老牛屋，予我动力，给我勇气，催我奋发，教我做人，馈赠我生命中难得的一笔宝贵的精神财富。让我青春梦想的翅膀，再度飞扬。
感恩老牛屋，成为我生命的记忆中，最靓丽的一帧风景，永远——定格在我心里。
【感恩老牛屋散文】相关文章：
想起那一屋书香散文04-29
老牛舐犊造句09-11
学会感恩，懂得知足散文11-21
碗屋的睡前故事05-02
虎口屋童话故事11-09
雪屋的简笔画11-29
大班语言《漂流屋》说课稿12-01
春树故事屋故事11-04
以感恩父爱为题目的散文11-20
屋是什么结构的字？06-28