壶口酸枣黄河散文
【壶口】
位于晋陕峡谷中部的壶口瀑布，是世界上唯一的金黄色大瀑布。欣赏这个稀世奇观，一要听，二要看；听分远近，看宜两端。远听壶口瀑布，十里之外你就得留心了。当你隐约听到远处有一种沉闷的声音，时如隆隆的雷声，时如咚咚的战鼓，那一定是壶口的声音了。在你距壶口瀑布五里左右时，她的声音就清晰了一些，像飞机在跑道上起飞，像火车在车站内出发，像火炮在石山上爆炸，让人生出一种强烈的震撼。等到你来到距壶口一里左右时，那声音就成了古人笔下的“涌来万岛排空势，卷作千雷震地声”了，似万马奔腾，如闷雷破空，让你的每一个器官都感到热血沸腾。而真正站在壶口边，你却什么也听不到了，只能感觉到脚下在震颤，浑身在发抖，头脑在眩晕，同时也明白了什么叫大音希声。
站在上游看壶口，最多的感受是她的悲壮沧桑。经过乾坤湾的千曲百折，黄河在靠近壶口的这一河段时显得有些疲惫。水是浑浊的黄，山是苍凉的灰，天是寂寞的蓝，400多米宽的水面如一卷黄毯徐徐地展开，像在闲庭散步，洋洋洒洒地从上游漫来，潇潇洒洒地向下游荡去。突然间，黄河不见了，只有一个硕大石滩横陈在那里，石滩上有一条窄窄的黑缝，黑缝间冒出一股烟尘，腾起一股水雾，那就是人们所说的壶口了。
在下游看壶口，你就能看到她真面目了。浩荡的黄河之水如李白描述的一样，从天而来，蔚为壮观。在壶口面前，400多米宽的水面一下子收缩为三五十米，黄河像一群失足的奔马，一头从30多米的断层石崖上扎入石槽。扎得是那样的突然，落得是那样的狼狈。黄河愤怒了，立刻纠集着，翻腾着，撞击着，咆哮着向上反扑。河槽内卷起排排白浪，河岸上腾起股股黄雾，让人立刻进入了一种“站在黄河边，无云雨满天”的境界。
经过一番的挣扎，黄河最后还是无可奈何地滑入了那条窄缝。“窄缝”其实不窄，而是一条长长的石壕，起点在这里，终点却在120里外的龙门。它的模样像一个巨大的单簧管：壶口是吹口，宽约30米；喇叭在龙门，宽约100米。气急败坏的黄河此时成了演奏家，用叹息和呜咽吹奏这个巨大“单簧管”。关于这个石壕的形成有许多说法：神话说雷公劈就，传说称大禹凿成。其实都不是，这是黄河自己的杰作。
据专家推测，这个瀑布原来在龙门，由于河水千万年冲刷，才一寸一寸地退到了这里。支持这个说法除了史料和化石，还有那些无言的石坑。石壕两边的石滩上有许多石坑，密密麻麻，遍地都是。石坑两头略小，中间肥大，里边平滑如镜，形如竖立着的鸡蛋铸模；小的能放进一个西瓜，大的能容纳两三个成人；靠近瀑布边的一个最大，竟然穿透了石岸，和石壕透通。这些坑均由石头旋成，其过程漫长而奇特：开先也许只有一个小坑，只能容下一粒小石子，水推石转，千年不息，越旋越大；石坑越大，能进入的石块就越大，而石块越大旋得石坑越大，相互作用，旋成这个样子。
曾经有人通过那个石坑下到了河底，看到的情形合乎物理但超出想象。据说下面很宽，如果把这石壕横切一刀，那剖面就像一个扁壶，壶口可能因此得名。这样，下面的壶体就成了“单簧管”的共鸣腔，千里黄河劲吹，百里“簧管”发声，这个奇大无比的壶腔在共鸣，那声音才大到现在的这个程度。
【酸枣】
壶口两边都是大山，山上石多土少。山有三色，上面是黄褐，中间是黛青，下面是钢蓝。黄褐的是塬畔，只有薄薄的一层，懒懒地向后倾着；黛青的是崖壁，已经破碎，呆呆地望着对面；钢蓝的是石头，被风雨剥蚀成一组一组的小梁，形如巨大的虎爪。“虎爪”一字排列，两岸相向，像是黄河的仪仗。这些现在形态各异的东西都有相同的经历，都曾经是黄河的“情人”，都从河床退为河岸，从河岸退为崖壁；都从钢蓝变为黛青，从黛青变成褐黄——黄河不断地下切，它们不断地“高升”；几万年的亲密换来永远的离别。无论塬畔、崖壁还是石梁，都不能长树，除了根部硕大的白草和缘崖而上的葛藤外，长得最多的就酸枣。
酸枣的种属在乔灌之间：小的是最大的灌木，大的是最小的`乔木；酸枣的容貌在美丑之间：干曲枝小，色如柴灰，浑身是刺，但又花黄叶绿，果实鲜红，吃起来酸中有甜。它的根扎在石缝里的黄土中：主根楔进大缝里，支根插进小缝中，须根像利爪抓在石头上。一边在石缝里汲取营养，一边保护着这摇摇欲坠的石壁。
春天，当温润的南风吹到这里时，酸枣苏醒了，伸出稚嫩的枝丫朝黄河眺望，给崖壁报告黄河的消息；夏天，暴虐的太阳烤得石头生烟，酸枣长叶了，用自己小小的叶片给崖壁织出一片阴凉；秋天，当万物结籽的时候，酸枣也不甘落后，浓密的绿叶中点缀着红红色果实，告诉崖壁：别人有的，我们也会有。冬天来了，北风沿着峡谷南下，挟裹着风沙、散发着寒冷、挥舞着雪粒和雪花。白草死了，青藤枯了，崖壁的眼泪化成了僵硬的冰挂，只有酸枣挺立依旧，傲岸依旧，忠诚依旧：黄叶在寒风落尽，果实在冰雪中鲜红；根固如磐，枝硬如铁，大刺如剑，小刺如钩，保护着崖壁，鹰视着黄河。
【黄河】
黄河是中华民族的母亲河，壶口段则是母亲河的心脏。
说是母亲河的心脏，因为她浓缩了黄河的精华，展示了黄河的壮美，体现了黄河的精神，让人们看到了一个立体的黄河，完整的黄河。在其它地方，黄河展现给人的基本都是阴性的一面。在青海，她是美妙飘逸的；在宁夏，她是平静柔和的；在河南，她是浩荡壮美的；在山东，她是平稳缓慢的。只有在壶口段，她才展现了雄性的一面，把黄河的巨大落差、恢弘景观、磅礴气势、厚重历史体现得淋漓尽致。
遥想当初，黄河源头从青藏高原的雪线上出发时是何等的孱弱，何等的迷茫。东出不行则西进，西进不成又北上，北上不成又复东行，到晋陕蒙的交界处，已是无路可走，这才置生死于度外，拼全力以一搏：千里跃进，劈路南下，打通了晋陕峡谷，形成了这一绝世佳作。难怪李白在此能写出“黄河之水天上来”的诗句，冼星海在此能生出《黄河大合唱》的灵感。
晋陕峡谷北起河口，南止禹门，全长725公里。始于高原，落于平谷，河底跌差近千米。左带吕梁，右襟陕北,两山夹击一线天。途中有千难万险，最难最险在壶口；实为九死一生，绝地重生也在壶口。一过壶口，众流纷从：河津纳汾、潼关收渭、河南入洛沁，山东汇大汶，可谓振臂一呼，天下呼应；一出壶口，地阔天空，纵身跳龙门，飘然绕华山；横穿华北平原，直奔渤海之滨，可谓千军进发，大气如虹。那时的黄河，怀一腔豪情，带两岸清风，潇洒地向东流去，发誓要把大海染黄！
可惜的是大海没能被染黄，反而不见了自己。面对无边的蔚蓝，黄河再度迷茫，和雪线上出发时一样迷茫。回望来路百感交集，想起最多的就是壶口的石壕、两岸的绝壁和那像血泪一样的酸枣。
【壶口酸枣黄河散文】相关文章：
拾酸枣初一作文08-31
《壶口瀑布》的说课稿12-01
黄河的标语12-17
黄河的谜语03-14
黄河的谚语俗语04-11
描写黄河的古诗04-11
黄河魂650字04-17
和黄河有关的谚语04-13
关于黄河的常用谚语02-11
描写黄河的好段03-22