那季节里开落的小城岁月抒情散文
周末金华培训回来，从又湿又冷，到秋阳熹微，整个心身都不禁舒朗起来。这是南方小城的好处，冬天不至于太冷，夏天不至于太热。性格鲜明的北方人，并不喜欢这种气候，以为似温吞水，不够痛快。像现在已近十一月末，北方的银杏早已惊艳，这里还刚刚有些绿中泛黄。更不必说枫叶了，一点转红的迹象也没有。但住惯了的市民，跟人说起，总带着几分自豪：“我们家乡的气候，最是舒服了”！。有时候出差一趟，急急想着回来，不是嫌太冷，就是太热。看来小城的气候，把我们都惯坏了。不过这样的气候，也滋养了小城人。小城人大多面和性善，一般不会为小事与他人争执，治安也是出奇的好。
惟一的愦憾是冬天，若是遇上连日阴雨的，那个心境便不免烦郁起来。好在这样的日子并不多。一般最冷的只有一个月左右，之前是无限长的秋天，之后是无限长的春天，剩下不多的便分给夏天了。但即便寒冷的冬天，亦有可圈可点之处。足够冷的话，会下点薄雪，给远近的山尖戴上一顶白帽。再大些的话，可能山腰，或是近山的人家屋檐上，都盖上了一层雪毡。那时，小城的人，无论男女老少，都会从家里跑出去，顾不上寒冷，捏雪球、打雪仗，大惊小怪地欢呼。喜欢摄影的人，早早候到山里去。有一年下雪，去雁荡山森林公园，鲜有人迹的石板路，不时有碎雪从高耸的杉树上，簌簌飘落。碧蓝的湖面上，升腾着烟雾。是难忘的经历。
往往春节前后，天气便开始转暖。记得有一年正月初四，在老家宴客，仅穿着薄薄的羊毛裙，坐在阳光丰沛的院子里，只觉得躁热。然而天气转暖的节奏，并不是一蹴而就的，而是一波三折。暖了几日，又开始冷起来，刚冷没几日，又升温似阳春三月，直令人销魂不已。大街上的着装，也是五花八门。有怕冷仍裹着羽绒大衣的'老年人，也有短袖加外套的年轻人。“三八乱穿衣”，说的便是三月与八月的小城。
而渐渐地，各种各样的花讯便来了。先是梅岙的梅花来报春了，玉兰等不及绿叶长成便站上枝头，它的白瓷杯满斟着春天的美酒。然后江沿的李花开了，便倾城去看李花。今年去迟了，只看到冷雨落花，在沟渠里婉转。接下去，是桃花、紫叶李花、迎春花、油菜花、樱花、梨花、杜鹃、茶花、月季……报纸上日日有花讯，一会儿是城东的郁金香开了，一会儿是城南的杜鹃红了。爱花者忙得不亦乐乎！这几年小城新添了不少花节，政府还组织了专门的开节仪式，引来游人如织。今年三月去方江屿看桃花，近百亩的桃林，可谓盛况空前。我们在那里留下了欢笑和友谊。白箬岙的梨花虽然惊艳，但风雨无情，那千枝堆雪的风采，不是年年都能遇上。看来，花与人一般，也是需要缘分的。油菜花则到处都是，田边路头，黄灿灿地摇摆着春风。不过最美的是城郊，那一大片一大片的，地毯似地铺展着，仿佛一直要开到天上去。最爱四月桐花，掉落于山阶的静美，令人不忍卒踏。
不仅是这些名上花册的，对于那些根本不起眼的小花、野花，小城人亦不减热情。乡间最常见的，是春耕前，不知从哪里冒出来的紫云英。绿茎杆上，举着紫色的小花，漫山遍野地开着。来赏花的人，竞相到花丛中去拍照，直把花践踏了好些。
就在四处追赶花朵的脚步时，天气亦不觉热起来了。该把长长短短的花裙子翻出来了，但是不急，保不定它就会杀个回马枪。而江南独特的梅雨季，也姗姗来了。此时的一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨，最适合在临窗的小轩坐了，端一杯雨前龙井，发一通千古闲愁了。这是小文艺的消春方式。农人们则在田间，头戴箬笠，出没于绵绵细雨中。此情此景，停留在南宋时期家乡诗人翁卷的诗作中，至今栩栩如生。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”
除了花，春天小城最可看的，当属遍布大街小巷的香樟树。香樟是一种奇特的树，它也落叶，却只在春天落，其它三季都是华枝满树，郁郁葱葱的。冬末春初，旧叶开始变红转黄，同时新叶开始发芽。新与旧的交替，并行不悖，委实令人称奇。新叶的嫩绿可人，旧叶的沧桑优雅，这一切附生于那黝黑遒劲的树干，构成一道靓丽的风景。仿佛一位历经岁月的老人，眼神中依然保持着孩童般的纯真与清澈。小城的香樟大多年岁悠长，枝叶繁茂，道路两旁呈合冠之势，就像绿色的拱门。走在这样的拱门下，再差的心情也会变得舒朗起来。当三月，细雨迷蒙，叶子被洗得锃亮，淡淡地蒙上了一层雾气，整个小城氤氲在梦一般的氛围里。春天的香樟，在我眼里代表着一种完满，它们总令我想起弘一法师的偈语：华枝春满，天心月圆！如果要将偈语中的“华枝”具体成一棵树，那么这棵树无疑是香樟了。
然而娇气的小城人，总爱把料峭的春当成冬，等醒悟过来，夏天已在门口候着。虽说是夏天，最热的，也不过十天半个月。城东的海湾不时吹来解暑的风，有时午后来一场大暴雨，便一扫热浪。所以夜晚常常是凉爽怡人的。人们纷纷聚合到公园里，爱热闹的就去跳个广场舞什么的，爱清静的便在水岸边坐了，看明月冉冉穿行在夜空，或水面。清少纳言说夏夜是极好的，诚然。
秋天与夏天的界限是极模糊的。有时夜间走在路上，一股风吹来，裸露的手臂，感觉到些微不一样的凉意，才惊觉，是不是秋来了。然而夏并不甘心就此离开，往往会与秋缠斗数月。它们较量的结果，最明显的体现便是桂花。小城除了香樟，次之的便是桂树。大街上、公园里、单位、民居，凡有院落的房子，没有不种上桂树的。不过最多的，还是在城东的东皋山上。除了价格合适、好成活，最大的原因，应该是它那馥郁的香气。桂花喜寒，当夏占上风时，它便沉睡不开。冷空气来了，它便欣欣然打开自己。除了月桂，金桂银桂丹桂一般要开三茬。这每年没有固定的时间，取决于天气的寒冷程度。所以每年临近国庆的时候，我便祈祷着来一场冷空气才好。不过我最记挂的，还是山上的桂花，因山上人少，怕桂花被人冷落。
秋高气爽，最宜登山。小城东、西面各有一座山，名东皋、西象。山上各有一塔，名东塔、西塔，遥遥相望。去的最多的是东皋山，就在家门附近，客厅的大环窗正对着此山，天气好的话，可以看到山腰葱笼的绿。东皋山后是九牛山，那是小城最高的地方。最高点的岩石尖突起，似鹰头，当地人称“老鹰嘴”。从鹰头往左右侧，山势呈起伏之态，绵延数十里，似巨鹰展翅欲飞。以此观之，则鹰翅所囊括的，竟是整个小城了。若有一日此鹰似庄子的鹏，“怒而飞”，则小城也会伏其背上而行了。这几年山上修葺一新，步道井然，树木繁茂，登山者日众。每至高处远望，小城置身于一个三面环山一面环海的大漏斗中，东边大片滩涂的延展处，海天舒阔。能见度好的话，还可以看到船只上的桅杆。一次抵达山顶时，正是夕阳欲下，万丈光芒从厚厚的云层倾洒而出，小城沐浴其下，如同一个安睡的无知小孩，被神灵庇佑着。山上植被丰富，常绿乔木与落木乔木交相辉映，以松树、桂树为最多，枫树、梅树、桐树、柿树亦颇有可观。最喜秋日，丹桂金桂盈枝，芬芳满径。