根植这一方土地散文
金灿灿的玉米，黄橙橙的稻谷，绿油油的蔬菜，红的白的紫的豆角瓜果杂粮，三爷不论酷暑还是严冬，成天肩挑背磨，始终让自己那几块责任地里的庄稼长得茂盛葱郁极了。
三爷八十有余，只生了两个儿子，儿子读书都是顶呱呱的；靠着几亩责任田，他把两个儿子都送去上了大学，现今大儿子在县城里当了局长，小儿子在国外定居。三爷每次对儿子们说话都少不了这一句：“没有这几亩土地，你们休想把书读出来，不管你们在哪里，不管你们干什么，都不能忘记这几亩土地。”
记得刚刚实行联产承包制的那一刻，三爷拿着那份按了手印的承包合同，心里五味杂陈，他想起了自己的父亲一辈子为地主家当长工，拥有几分土地是父亲最大的梦想；父亲是饿着肚皮离开人世的，吃下的最后一顿“饭”竟然是泥土——观音土。三爷让人把“土地承包合同”几个字写在纸钱上烧化在父亲坟前，都说男儿有泪不轻弹，但三爷那一刻哭得像个孩子。
除了季节，三爷的心里装不下其他东西，他把节气和一些农谚背得滚瓜烂熟，每到时令到来，他就提前忙了起来，还不忘叮嘱邻居们。人们按他的经验栽种，收成一定不差，如果要评选时令专家，第一个非三爷莫属。在邻居们眼里，三爷就是一部农业百科全书。
为了不让树木影响土地的产量，他把地边的树木连同野草连根拔掉，让土地完全暴晒在阳光里，尽管自己为此多流了许多的汗水。三爷把承包地打理得井井有条，让土地像他一样透着一股精气神。他每年要为土地沃上许多的肥料，别的土地经过洪水冲洗后都在逐年变得贫瘠，他的土地却在逐年增厚增肥；每一季庄稼出来，他第一重视的是甄选种子，把颗粒大而饱满的种子精心保存下来，很多村民在种子方面对三爷就有了一种依赖，有了三爷，缺了种子的村民心里并不慌乱。
山上的林地也实行了承包，三爷把林木全部挖掉，在那里种上心爱的粮食，村民们都效仿他，青山上的树木全部变成了庄稼。但不久山下的井水都干涸了，人们这才意识到树木对水土保持的重要性，山林重新蓄了起来。三爷一股劲头少了用武之地，心里时常有一些遗憾堵得慌。
粮仓满了，三爷决定栽种一些经济作物，他选准了黄豆，但承包地都栽满了，他想了一个法子——在田埂一侧糊上稀泥，在稀泥上用拳头钻下一个个小洞，待稀泥稍干一些，他把沃好的肥料、柴火灰填进洞里，把种子撒进去，不久白嫩的芽苗就冒了出来，藤叶盖住了田埂；叶片上亮晶晶的露珠儿映着霞光，三爷的心就像那露珠儿一样，白天升到空中，夜里又踏实下来贴在叶子上，快乐无比。
圆鼓鼓的黄豆收下来，三爷把最好的豆子选出来用于销售，把差一些的豆子泡涨，把个石磨像风车一样旋转起来，白花花的细糊流满了磨槽。他在房梁上栓上一根长长的绳子，让绳子一头垂下来，绑上一个木头十字架，把纱布的四角栓在十字架上，在纱布里放入细糊，掺入许多的清水，摇动十字架，白白的浆汁就出来了，像是他额头上的汗水；浆汁一烧开，他舀出一些来加上白糖，我们就品尝到了香甜可口的豆浆。他给铁锅里的豆浆放入一些石膏，让豆粉凝聚到一起，他用纱布将这些豆粉包起来，再用石磨压住一些时日，这就是当地有名的石磨豆腐。豆腐再经过烟熏或卤制，香味远飘十里八里，馋得人直流口水，是我们那里待客的重要菜肴。
农闲的时候，三爷蹲在地边，一根旱烟管吧唧得津津有味，仿佛吸进去的.不是烟草，而是泥土和庄稼的味道，他的脸色变得和泥土一个样。
三爷的儿子有了城市户口，原先分给他们的土地必须退出来转让给其他村民。退还土地的时候，三爷那份心疼啊，一点不亚于割掉他身上的肉。他对接受土地的村民一会儿说退这块地，一会儿说退那块地，最后说地还是给我种，我交钱行不？那人没有同意，三爷的眼里就噙满了泪，好长时间都闷闷不乐。每次路过那块土地他都要多看几眼，把地边的草顺手扯掉，像对待自己的土地一样。
村里的一些年轻人外出打工去了，好多土地荒芜下来，三爷还有些劳力，把那些荒地尽可能地开发出来，在里面种上他最喜爱的作物，那份高兴劲就甭提了。一些人劝他：“三爷，您又不缺吃缺穿的，干嘛还受那份累呢？”三爷答：“从前饿怕了啊！这地里空着心里就没底，有了庄稼，好比人肚里有了食物，心里舒服啊！”儿子从外面拿回了优良品种，他更加高兴了，把那庄稼四处种起，到了收割季节，他来不及收割，一些粮食甚至烂在了地里。大家说他又白费了力气，他说，庄稼是土地的心愿，我满足了它的愿望，怎么叫白费力气呢?
三爷的儿子在城里给他们买了住房，要他和老伴进城享福，三爷一开始拗不过老伴，只得去了。说也奇怪，这一闲下来，三爷的腿脚就肿胀起来，全身都不舒服，他还以为自己病了，去医院看了几回，医生也没说出个原因。他以为自己这辈子就要完了，心里惦念着老家的土地，便溜达到了郊区农民的土地边，看着农民在地里挥汗如雨，他不自觉地加入了进去，谁知他腿上的肿胀竟然消失了，身体内外感到无比的舒畅。这下他不干了，坚决要回到老家去，老伴只得依从了他，他心想自己这辈子有儿没女，这几亩责任田就当是他的女儿吧！他把“女儿”细心打扮起来。
城镇化给了很多农民转变身份的机会，三爷的儿子想到父母辛苦一辈子，决定给他们弄一份失地农民养老保险，但三爷夫妻需要把户口转变成为城市户口，并退出全部的土地。三爷一听说这个条件坚决不同意，不管儿子怎么劝说，他就是不答应。眼见这样大好的机会白白丧失，儿子责备他说，这机会是欠了很多人情才弄来的，你怎么就不识好歹呢？三爷也生气地说：“我的根就在这里，你要我转移户口是要断我的根，想要我的命了吗？”三爷看到儿子的难过样，心下不忍，他答应让老伴转了户口，自己却还是保留着农民的身份。
岁月无情地带走了三爷的青春，那几亩责任田野草丛生，而他无可奈何了。他吧唧着烟管，成天逡巡在田埂上，有时用力狠狠地踢上茅草一脚，恨野草的得意，也恨自己的无能。秋草黄了，他的生命也快到了尽头，但他还是不死心，用打火机把那些野草点燃，在火光的映照下，他重温了自己的青春岁月，心里对这方土地充满了无尽的眷恋。
三爷去世以后，儿子按照他的遗嘱把他葬在了一块承包地里，把那份发黄的承包责任书烧化在他的坟头上。火光中他那个发了黑的指印分外显眼，像是他的笑脸。
【根植这一方土地散文】相关文章：
土地散文04-30
土地的散文08-20
这一季有多长散文12-14
落风舞花方是常散文11-04
一方天空一树花开散文11-06
翻过这一页作文08-20
《这一生》福音短剧台词11-13
初一这一年作文03-15
土地神03-26
方月亮睡前故事10-12