难忘啊!我家那头倔牛散文
八十年代初期，我们家乡的农村实行“分田到劳”。原来大集体的不少生产资料，要变价买个各农户，大型农具、耕牛什么的。
起初，黑牯牛是分给几个农户的，喂牛是一家一天轮流去排，虽说这是一条不成文的规定，但在一般情况下，牛是没有空闲的，谁家的田活出来了，经牛伙计相互商量后，谁家就来牵，叫做“借牛”，用牛者负责牛当天的肚子饱后，再送到另一家。那时，家家都搭有牛棚，送牛时，牛伙计只要在门前叫一声“牛来啦”，接牛的拿出自家牛绳换好后，问一声“牛喝过水没有”，然后把牛牵进牛棚。它躺下休息时，嘴巴一直在反刍。
那个时候我就知道，生产队里这头黑牯牛，脾气很不好，以后完全处理清楚时，没有哪一家敢喂养这头牛。于是队里商量着卖了或是杀了。但这一头牯牛，是重要的集体资产，要处理也不容易，没有人敢拍板。后来还是我爸爸解了围，把那头牯牛牵了回来，由我们家来喂养。
记得我在担任镇农科所所长时，这头黑牯牛第一次，就给我留下“倔”的'印象：身材中等，一身黑毛，两只犄角高高竖起，一双眼睛向外鼓着，腿很肥壮，老是憋着劲的样子。你就是从它身边经过，它总是把眼睛鼓得大大的、圆圆的，似乎是横眉冷对的样子，鼻子一个劲地发出“扑哧——扑哧——”声响，它总是趁你不注意的时候，以迅即不能掩耳之势，用它那头上的两只犄角来抵你，当时不知有好多人都上过它的当、吃过它的亏。
爸爸从集体把那头黑牯牛牵回来，自然我是没有这个胆量来侍弄它，家里其他人更不敢，甚至连接近这头黑牯牛就不敢。
这样一来，就只有爸爸亲自来喂养它。为了尽快解决黑牯牛栏圈的问题，我着手专门请工用砖模具，打了上千口土砖，买回木料，请工砌墙，又请木工来，斧砍凿凿，铺搁木、调椽子、钉床角，没几天功夫就把近七十平米的猪栏带牛栏建起来了。
每天我都看见爸爸在黑牯牛鼻绳上，用一截粗竹子从黑牯牛鼻子根到牛绳的一端扎牢，以便提防黑牯牛伤人。爸爸就这样至少喂养了好几个月，看那黑牯牛对他熟分多了，渐渐地也有了一些感情，才解开牛鼻根的那根粗竹子。每天早晨把牛拉出去，找野草生长茂密的地方，拴养，到了晚上又把那头黑牯牛牵回来。一段时间他们都相安无事。
有时候，我还抽空去帮爸爸给牛栏圈的黑牯牛上上草料。
说实在话，大集体时，这头牛我还是很喜欢的，主要是它干起活来，埋头苦干。大集体时，“旱改水”田块板结，它一天能犁十几亩地，耕田人也只是扬扬手中的鞭子。它开沟笔直，一眼望去，没有一处弯曲。它拉石磙在禾场碾压麦稻，总是打头阵转着大圈。玉米地里中耕除草时，遇到玉米苗，它提脚而过，从不踩坏禾苗，也不偷食庄稼。
只是黑牯牛，有时脾气倔，正好应了一句古话，犟牛多耕田，犟人多着急。爸爸见这头黑牯牛，脾气温顺了一些，眼前也正是春耕大忙季节。于是，打算牵那头黑牯牛去家门前责任地里耕田耙地，只见爸爸先把黑牯牛牵到田边，把牛绳拴在一根电线柱子上，并给牛撒了一捆干包壳叶，并在包壳叶上撒了一些盐水，让它吃饱，好耕田时来劲些。然后，从屋的拖沿后面扛来犁铧、额窦、缆子，为了让它黑牯牛多吃点，爸爸就坐在田边的一个石凳上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，有时还吸几口鼻烟，一个个烟卷儿从他嘴边升腾着、升腾着。他旱烟也吸好了，黑牯牛可能也吃饱了。爸爸从电杆上解开牛鼻绳，用右手把黑牯牛牵到犁铧跟前，左手拿起额窦，迅速套在黑牯牛的肩峰上，把牛绳顺着缆子一直绑在筘上。
提着犁，只听见“缩——缩——上役——上役——”，黑牯牛刚吃了草料，心情还是比较好的，也还比较听人的使唤，可能耕了还一会儿，他就有点乱来了。
“吁——吁——过来——过来——”爸爸在后面指挥着那头大黑牯牛。
大黑牯牛，倔脾气又上来了。
“直走——直走——瞎起个眼睛，看你怎么走的？”黑牯牛趁后面掌着犁尾巴的爸爸一不留神，以迅即不能掩耳之势，回转身就把我爸爸扯到在地，然后两个大犄角直往他身上抵来，爸爸眼疾手快，迅速翻了个身，牛没抵着。黑牯牛接着迅速向前，结果被黑牯牛拖倒，碰撞上耕犁，导致受伤。好在这一现场被路过这里的人发现了将受伤爸爸抬上救助担架，并找来小板凳对伤者腿部进行固定，防止二次伤害，将裸露在外的犁头其余部分进行捆绑包住，防止锋利物割破皮肤。随后，将该爸爸送往到当地医院治疗。
从那以后，我爸爸出院后，在这头黑牯牛面前算是服了输，也有些惧怕它三分。每次，早上牵它出去的小心在意，生怕又搞出个“幺蛾子”来。
一次，我孩儿他小舅舅来我们家做客，听说我们家那条黑牯牛很是有些厉害。他不以为然地说：
“我活了几十年，就侍弄了各类牛几十年。再烈的牲口，只要到我手里来了都会服服帖帖的。”
我望着他，心里想：“这次老哥子，你准把牛皮吹大了哦！”我如此这般地把这头黑牯牛先前所发生的故事，一股老儿说出来。但是，舅老倌就是不信这个邪。
也与这头倔牛一样，倔头倔脑的。非要制服制服这头倔牲口。
“你们只管把犁跟我搬来，看我有办法制服它的。”
说着，我们大家也犟不过他，只好把犁、额窦、缆绳全都扛来。
舅老倌，先是把黑牯牛的鼻绳，拴在田边的一棵木梓树上，牛绳留得比较短，再没有跟黑牯牛套缆绳之前，找来一根竹条子，照着黑牯牛头上、身上，不问青红皂白地一遍乱打。他以为这头黑牯牛就这样会服输的、低头的，这只是舅老倌不懂得这头黑牯牛罢了。
在黑牯牛倔脾气稍微收敛了一下，舅老倌费了九牛二虎之力，强勉给黑牯牛套上了缆绳，起初，黑牯牛还算听使唤。谁知道这头黑牯牛，不是一般的，很有心计。它在等待时机，绝地逢春。
等舅老倌，转艺的时候。黑牯牛瞄准舅老倌转身的当儿，摆过头来，昂着头卢，翘着尾巴，一对大犄角高高竖起，直往舅老倌身上抵来，说时迟，那时快。舅老倌只一跳，算是躲过了黑牯牛这一招，没被抵到高坎上，要不然，那是致命一击。
舅老倌，只是身上破了点皮，轻微擦伤。就是黑牯牛这一招，也让舅老倌不寒而栗。随后，他也毫无心思再来使唤黑牯牛了。
只有把黑牯牛拉回栏圈里，不是他把黑牯牛制服啦，而是他被这头烈性子的黑牯牛吓得胆小了。
在以后的日子里，人们不敢靠近这头牛，只是远远地张望，只看见这头牛见着生人、熟人，眼睛都死死地盯着，令大家担心万一挣脱缰绳冲过来，发起疯来麻烦就大了。
后来，又遇到一开年，正好是六九寒冷季节，爸爸与家里人一合计，决定卖掉这头黑牯牛。
“春打六九头，家家都卖牛”，老牛被卖给了屠宰场。对于安排耕牛最后的终结，丹水人历来就是这样，无可责怪。老牛虽是暴烈，但被赶走的那天，它那血肉模糊的眼珠流着泪，缓慢的步履有些踉跄，似乎随时都有倒下的可能，这让我很伤心。
尔后的日子，只要一想到那头黑牯牛被别人拉走的样子，就会暗自落泪。