老妈的三姐死了散文
小学三年级，老爸拿出全部积蓄买了一辆大货车，我们家就从一个偏僻的小山沟沟搬家到了村中心，和我的小学一墙之隔。
老妈也从村妇转型，拉开了她漫长个体户生涯的序幕，从一个竹编圆簸箕卖学生的小零食开始，她慢慢地摸索出做生意的门道，我们家的杂货铺店就这样开起来了。在那个没有淘宝，交通不够便利的年代，这个小店是农村老百姓绝大部分生活用品和农用品的主要采购点，也是大家农闲时候最常光顾的歇脚场所。
耕种季节乡亲们大多手头拮据，经常买包烟买包盐还需要赊账，记账用的黄皮作业本经常被翻得毛了边，脏兮兮地一片片污渍。老爸跑运输经常出差，小店是老妈和我们姐弟4个生活的全部，放学后的时间基本都耗在这里了，每天不停地和形形色色的庄稼人打交道。
在这些人中间，有一个老阿姨让我印象很深刻，老妈亲切地称呼她为三姐，60岁左右的年纪，性格很活泼，她住得离我们不远，大概半小时路程，家里子女都外出务工了，就只剩她和老头子在家，是和我们有一点关系的亲戚。每到农闲时候，她总会笑眯眯地出现在我们店门口，穿灰蓝色或者黑色碎花的一身衣服，腰间系一条自己缝制的棉布围裙，看得到底部一圈绵密的针脚，随身背一个小竹篓。
她知道老妈平日忙生意没工夫打理菜园，所以每次来总有惊喜，今天背筐菜薹，明天背一筐春芽，有时还有葵瓜子或者山核桃……老妈每次都怪不好意思地收下她的各种礼物，在农村吃菜还需要别人接济可算不上是一件光荣的事，不过老妈种的菜也只能算勉强够一大家子吃，因此对于这个三姐她终归是感激的。她们次次都要坐下来喝口茶，寒暄半天，聊一些各自的家长里短。
每天来来往往的人多而杂，在农村做生意，老妈总是对这些乡亲们客客气气的，同样出身庄稼人，她对于农村人的喜怒哀乐有着天然的同情和理解，即便遇见一些蛮不讲理地，也是有理有据地对付过去，很多人愿意买东西时和她唠唠嗑，她是一个绝佳的听众，总不忍心打断别人那冗长琐碎的故事情节，常常硬着头皮也要等对方的话题自动收尾，把吃饭都给耽搁了是常事，因此闹下胃病，为这个没少被我们诟病。
可她和三姐很聊得来，我们也都喜欢她，她们聊天的时候我们从不去拦阻。不仅仅因为三姐送来的.蔬菜很可口，也因为老妈不只是简单做一个听众，她会眉开眼笑地和她聊很多自己的生活，每次三姐买完东西，她都会故意抹个零头，或者干脆等结完账把手边放着的白糖啊，粉条啊之类地干货塞进她背篓让她拿走，推推攘攘之间也都是嘻嘻哈哈地笑骂打趣。那样的画面屡次上演，这在童年的我看来，大人之间真是神奇啊，如此老套的剧情却让她们乐此不疲，有三姐的日子充满了无穷的乐趣。
春光正好，三姐已经看不见了
转眼，4个孩子们陆陆续续上了中学，寄宿在学校，课业很重，姐弟们在家的时间越来越少，繁重的家务和琐碎的生意渐渐地全都落在老妈一个人身上。我们虽然心疼，却也是无能为力，只能在学校努力念书。记得那时，寒暑假回家老妈就会松一口气，让我们分担一点家里的各项事务，她就有闲工夫中午打个瞌睡，扛着锄头去地里认认真真地捯饬一下菜园。有时我在家也会碰见三姐，依旧送菜过来，孩子们上学去了，蔬菜消耗少，她也就来得少了，只是她身体不大好，显得越来越憔悴，不过她还是能清楚地区分我们几个孩子的名字，也记得每个人上学的地方，虽然已经习惯了被搞不清楚姐妹排行的乡亲们乱喊一通，听见三姐的声音还是说不出的开心。
后来高中补习和上大学，在家的时间少得可怜，对她的记忆越来越模糊，只依稀记得最后一次见三姐是在大一的寒假，十几年的光景她已经苍老得不成样子，头发已经变成银灰色，笑的时候露出坏掉的门牙，背也有点驼，本来就瘦小的她更显得弱不禁风。
可这样的场景转瞬就被我抛诸脑后来，丰富多彩的大学生活让我无暇他顾，只是沉迷在没完没了地社团活动，校企交流和兼职赚钱中。对那时地我来说，外面的世界多精彩啊，一刻不停地想要去追逐，生老病死的话题从来不曾出现在我的思考清单上。
没过两年，大三开学后不久的一个晚上突然接到老妈的一个电话，说她的三姐走了……当天早上走的，她都来不及去送她最后一程，碰见来购置她丧礼所需物品的年轻人才知道的消息，前几天还好好的一个人，说没就没了。老爸不在家，她一个人不敢熄灯睡觉，闭上眼睛满脑子都是三姐的身影，边说边止不住地哽咽起来。老妈上一次这么伤心还是20多年前，在家听到外婆去世的消息。
我在宿舍走廊里接的电话，春天的夜晚还有些冷，风偶尔吹进来，刮得窗玻璃哆哆嗦嗦地响着，我一句话也讲不出来，听着老妈哽咽的声音蹲在角落里默默地陪着她掉眼泪……
直到那一刻，我才将所有与三姐相关的片段串连起来，她的笑脸，她背筐的背影，她年复一年带给老妈的温暖和陪伴，就这样说没就没了。
亲爱的三姐走了，那个春天，我们却都不在老妈身边。