生者如斯散文
爷爷走了很多年了，我还是很想他。说很多年，其实也没有很多年，可是在我看来确实是很多个日日夜夜，很多年了；然而好像也不是很久，我仍旧记得那天发生的事情，记得确切的日期，记得一切我应该的、不应该记得的。
我其实真的真的很想爷爷，我已经很久没有梦见他了。曾经朝夕相处的人，现在梦里见一面也是奢望。听老一辈的人说，梦见过世的亲人是因为他过得不好。我既害怕，害怕他过得不好；又期待，毕竟我真的很想爷爷。我想着如果没有再梦见他，是不是因为他投胎去了。那他可一定要投身到一户好人家去，不要再像活着的时候这么受苦受难了。
我其实真的很想爷爷，我总是在不经意间，不由自主回忆他还在时候的情节。台湾民间有一种法术叫做落观音。相传是以灵魂出窍的方式到阴间区间死去的亲人。据说荷西死后的.三毛无比痛苦，常常使用这种方法见荷西。我也曾想过，不如去找一个会这种法术的神人吧，兴许我还能过见到爷爷。我奢求的不多，我只想知道他过得好不好。
这是我第一次在写有关爷爷的东西的时候没有哭的一次。爷爷，你走后第二年的那个春天，二舅妈也走了。有一天我听到妈妈在电话里神神秘秘地说，要带表弟表妹去见二舅妈，二舅妈走得太急，没来得及交代，要把所有的事情都交代好了。我知道妈妈一定是要带着他们去见某位大仙吧。我很想告诉妈妈，妈妈也带上我吧。我真的很想爷爷。可是我不敢，我也知道妈妈不会同意的。逝者已矣，生者如斯。这么简单的道理，我不是不懂，可是说永远比做简单，我知道你也希望我能这样做，我也很努力在做了，爷爷。
爷爷，自从你走后，我想起了很多事情，从前我从来没有想到过的，你会那么快就离开我。我想我们一定是最幸运的家庭，我上高中了，爷爷奶奶都健在，一大家子人健健康康地在一起，比什么都来得重要。我记得你是那么地爱吃面条，记得你是那么地疼我。没有因为我是女孩子而轻视我。
小学的时候，你常常带我去逛圩。每次去都是我骑着小自行车跟在你的大自行车后面。到了之后，你就和菜市场卖猪肉的那个叔叔聊天，我就和妹妹出去瞎逛。你那么勤俭节约的一个人，给我钱买贴纸，给我买一块钱一小杯的奶茶，那时候这些都是多么奢侈的东西啊。还有菜市场的那家粉店，味道我早就忘了，只记得高高的四方桌和长长的凳子。很多次都是去为了拔牙齿，那家店在哪我也忘了，只记得很清简的店面，和电影里九十年代的老街一样。现在想想真是很不可思议，一辈子都在省吃俭用的你，居然在给我们大手大脚地花钱。后来我长大了，就再也没有和你一起去逛圩了。
上初中以后，每逢你去喜宴，都会特意给我留了几块糖。我记得那些糖，等我周末回到家，糖都化了。我那时候就觉得你很爱我，但是却从未串联起所有的细枝末节，从未料想你是那么地爱我。不记得是哪年大年初五，我和你去拜年回来的路上，远远地田野里有一只气球，就是那个时候很珍贵的氢气球，你还特意停下车跑去捡，只可惜是个坏的。
你走了之后，你房里的那个钟也不走了。今年年初，奶奶把它拿出来重新上链子，居然还能走。真的很神奇。如果你也可以像这个钟一样就好了。
每次回去给你上坟，我总是忍不住掉眼泪。每次在祠堂上香烧纸钱的时候，我都要一直不停地见着你。落叶归根，兴许你就在这祠堂里。每逢我这样做，妈妈都会叫住我，也要叫叫其他老太太老太祖呀！我总归是不愿意的，这些祭品，我打心眼里只愿意给你一个人。
你走了之后，我变得迷信了不少。记得之前你在梦里，说你过得不好。那次是真的吧，不知道你现在过得怎样。我很害怕，我怕你在那里过得不好。可是你那么善良的一个人，没有理由过得不好的吧。你还记得我小学时候，那个上门推销酱油的酱油佬吗？每次来你都好吃好喝招待他，可我觉得他就是在欺骗你。所以我超级不喜欢他，你走了之后，他也来过几次，奶奶可不会像你那样招待他呢。现在还有没有来我不知道了，我现在也不常在家了。大概是没有了吧。毕竟你不在了。
你不在了。我没花多久就接受了这个事实，可是却花了好几年来消耗这个事实。写着写着还是忍不住哭了。你走了，我消耗了好几年，难过了好几年。和妹妹说我很想你，妹妹说她也很想你。她说起夏天的时候你还给我们捉萤火虫。你看看我，年纪轻轻的就开始忘事了。那时候的夏天多少萤火虫啊，出门都不用打灯。最期待的就是夏天了，晚饭过后就拿一个空瓶子，在家门口就有很多萤火虫了。
爷爷，其实时间真的过得很快的。我长大了，大到可以隐藏自己的情绪了，隐藏自己的难过，隐藏对你的想念。身边的人也一样，爸爸妈妈不年轻了，奶奶更是在以肉眼可及的速度老去。虾儿结婚了，兰兰都有两个小孩了，妹妹也工作了。如果你在就好了，奶奶还有个伴。
爷爷，今晚能写到这里已经是很厉害了。每次关于你的日记，总是写不到一半就得放弃。大概是因为我真的长大了吧。
好啦，很晚啦。爷爷，下次再说吧。今晚就到这里吧，真的很晚了。倘若你真的过得好，希望你还能在梦里和我说一说。可是如果梦见你是因为你过得不好，那么就不要再见啦。要是还有来生，希望还能做你的孙女。
——三月二十六日晚