穿过时光的河散文
一条涓涓流淌的小河，绕过村子，自西向东，在村前静静地流过。河边很多垂柳，树下是我们白天玩耍，夜晚寻找知了猴的场所。还有挥舞着棒槌，敲打揉搓、洗衣服的婶子大娘老婆婆。小河流水，伴随漫长的时光，从远方旖旎而来，又旖旎而去，有时说着话，有时唱着歌，有时又默默无语。
小河在村子西南，那片低洼的盐碱滩，形成一个月牙的小湾。芦苇便在那里自生自长，一簇簇，一片片，成为茂密的芦苇坡。涓涓的小河，流经芦苇坡的时候，水面顿然宽阔，平静如镜。在厚厚的平原土地上，还从来没见过如此美丽的风景。像一位美丽的少女，情窦未开，羞涩含蓄静寂。
芦苇，是华北大地上最普通的野草，也是盐碱滩最顽强的植物。芦苇坡，是一片充满故事的原野。稀疏茂密，潇洒荡漾，随着河流、漫洼，静静地生长。一条弯曲的小河滩上，阳光下芦苇坡的芦苇叶，随风摇曳。
三月里的春风，吹绿了田里的麦苗，也吹开了蒲公英的黄色花苞。柳树发芽吐蕊，摇动着柔软的枝条。尖尖圆圆的芦苇锥，从沉睡中醒来，伸伸懒腰，穿过黑黝黝的河泥，在清水里涤了一下眼睛，就水灵灵地长在了河面上。一株，两株，无数株连在了一起，像一个墨绿的云团，在小河里飘摇，荡漾，却怎么也不肯离去，水鸟们也飞来筑巢。顿时，河湾里充满活力，生机勃勃。
芦苇丛长出几片叶子时，浅水里，很多鲫鱼在寻觅。我不顾还有些冰凉的河水，挽起裤腿，下到河里，追赶着鱼群，手脚忙活，抓到了十多条鲫鱼。可光着的脚丫，却被冬天被人们割去了芦苇的芦苇茬，扎破好几处，血染红了布鞋的沿条。
娘心疼得不得了，一边埋怨我太贪玩，不懂事，糟蹋了一双新鞋，一边却用双手握住我的脚，按着伤口，眼里闪动着泪花。中午我吃着娘做的鱼汤，忘记了脚上的疼痛。娘看着我的吃相，脸上露出了欣慰的微笑。一家人都沉浸在幸福中，享受着生活的乐趣，暂时忘掉艰苦岁月的一切烦恼。
涓涓潺潺的小河，还是那样漫不经心地流淌着，可芦苇坡却不断变化着。即便眼前的道路，依然弯弯曲曲，却还邂逅了一片美丽的风景。那些新生，刚刺破水面的芦芽，嫩嫩尖尖，像少女笋嫩的手；那些已然长成少女的'芦苇，叶面上还有细细的绒毛，在悠悠的河风里羞怯，婷婷，始终注视着远方。它们没有河流那样洒脱、自由，可以无惧无怵地奔向海洋。可它们也有自己的愿望，那就是迎着凄风冷雨，茁壮地努力成长。
小河的水，就这样悠悠流淌，太多的沧桑与漂泊，泪水和欢歌，都在小河里流过，向着岁月诉说。日月蹉跎，岁月如歌，生命不止，奔流不息。村前的柳树依然黄了再青，芦苇坡的芦苇，依然是枯了再绿。
茂密的芦苇坡里，飞来了很多会歌唱的水鸟，我那时还叫不出它们的名字，只是喜欢听它们的歌唱比赛。水鸟们在芦苇丛中安家筑巢，等待着繁衍后代，养育生命传承的小宝宝。我站在水边，看着它们，向往着它们那样自由自在地飞翔。它们时而掠过水面，沾湿轻灵的羽衣，箭一般飞向天空。时而又成双成对，躲藏在安静的芦苇丛里，耳鬓厮磨着简单的日子。
我时常一个人坐在芦苇坡的水湾边，静静地思索。这些水鸟，它们是从哪里飞来的呢？到底是来自一片寂静的旷野，还是在遥远的海边？空荡荡的原野，一片荒芜，透出一片盐碱的白色。被收割了的庄稼地里，到处是游逛的野风。我想，它们是不会选择在荒芜的荒野筑巢，那就一定是从大海边飞来的吧！在我的想象里，大海才是最宽阔的地方，有吃不完的鱼。
村前的河道里，突然飘来一只白色的、用柳树板箍成的大木盆，鱼在水底游，水鸟在天上飞，一个小小的生命躺在散发着槐花香气的木盆里，晃晃悠悠，从一个不知名的地方而来。正在洗衣服的四婶子，听到了婴儿的哭声。顾不得太多，四婶子丢掉手里的衣服，挽起裤腿，下到河里，拖回了木盆。一个盖着花褥子的小婴儿，躺在木盆里，大大的眼睛盯着天空。
一向平静的小村子，立刻轰动了。什么样的父母，竟然狠心舍得把孩子丢进河里？这可是一个鲜活的小生命啊！咒骂归咒骂，可孩子毕竟被四婶子收养了。一个小女孩，患有先天疾病，一只胳膊比另一只短小细瘦。那时还没有计划生育，每家都有几个孩子，生活又非常困难，有个残疾孩子，也许会把本来就贫穷的家庭拖垮。于是，很多残疾孩子都被送人。心地善良的四婶子，不顾四叔的强烈反对，坚持收养了孩子。她就是我的红红妹妹。
红红妹妹很可爱，一笑脸上俩酒窝，笑声如同银铃般悦耳动听。我们经常去看她，给她捉蚂蚱，摘来野菊花，戴在她都头上。红红就像一个小公主一样美丽。红红七八岁时，长得就像个洋娃娃，圆圆的脸蛋儿，大大的眼睛，甜甜的酒窝。我们都愿意带着她玩，就是走亲戚回来，也要先去看看她。她那条胳膊虽然长不大，可她却很坚强，也很聪明，用另一只胳膊，能做任何事情。
那年的夏天，突然暴雨倾盆，接连下了三天。河水暴涨湍急，它像一匹脱缰的野马，喧嚣奔腾。晴天后，孩子们都在村前玩耍。四婶子五岁的小儿子星星，不小心滑进了河里，眼看就要被河水冲走。红红妹妹一边大喊，一边冲向河边。听到喊声的大人们，都跑过去，顾不得脱掉衣服，就都跳了下去。
我那时正在家里，提着一桶猪食，准备去喂猪，听到村外的人声嘈杂，我丢掉猪食桶，跑向外面。到了河边，眼前的情景让我顿时惊呆了。四婶子和星星，趴在红红的身上嚎啕大哭。红红脸色苍白，闭着眼睛，已经死去多时。我的心中无比的悲痛，泪水模糊了我的双眼。我的红红妹妹，就这样离开了我们，昨天还那样快乐地在我身边，今天却是冰冷地趟在那里。
我的红红妹妹，不知从那里来，现在也不知道去了那里。也许，她就出生在那片夏日的芦苇丛中，那么多的芦苇簇拥着，窃窃私语，以为是天上飘落的一片叶，安安静静地睡在草丛中。也许，她就是从涓涓的河水里出生，随着大木盆悠悠飘来。现在，她的灵魂，还是回归了曾经来过的小河。她是那样美丽，安详，如同美丽的天使，悠悠而来，又匆匆而去。只给我们留下一段难以割舍的美好回忆。
很多时候，我常常在梦中看到，红红妹妹变成了仙女。她穿着美丽的衣服，在天空飞舞，飘着飘着就迷失在时光的深处。河道里满坡的蒲公英、野雏菊在春天开放，让大地充满了无数的花朵，又像大片大片的星星，不停地眨巴着眼睛。红红妹妹在天上，幻化成一朵朵洁白的云彩，在蓝天上徜徉，在小河里流荡。最后消失在我的梦里，我醒来的枕边，被泪水染湿了一片。
以后的日子里，我常常一个人，走进那片墨绿的芦苇坡。芦苇坡里芦苇还是那样旺盛，野雏菊花开正浓；几条小鱼儿，在我脚下的浅水里游来游去，在芦苇间穿梭；一簇芦苇上不知什么鸟筑了巢，不知从何方衔来的乱丝麻团，把家紧紧地拴住，很牢靠，不怕风刮雨淋。小河湾里的时光静谧，潺潺流淌的，不仅是美好的向往，也有对失去的无奈惆怅。
一阵微风吹过，河湾里雾气笼罩，暮色婆娑。水面被一只水鸟掠过，荡起圈圈涟漪。那片墨绿色的芦苇坡，荡漾在岁月的深处，也飘摇在一个人的思绪里。人的一生，到底是像野菊花那样短暂，或者像芦苇那样周而复始，春生冬藏，还是像小河的涓涓流水，永无休止地那么漫长？我无法找到答案，只有沉浸在暮色苍茫的思绪中。
春去夏来，直到收获的秋天，天高云淡，村庄前面的小河，日夜奔流不息，向着东方的大海，奔流而去。就在那个秋天，娘也走了，带着她对我们的不舍，带着我们对她无比的眷恋，离我们而去。冬天，小河冰冻了，被大雪覆盖，没有了一丝水流湍急的痕迹；芦苇也经历了一个生命的周期，变得残缺凌乱。可在春天，冰雪消融，小河还会潺潺流水，芦苇发芽，野菊花也会再次开出美丽的花朵。然而这一切，再也留不住娘的脚步。
满眼苍茫云海间的涓涓小河，那随风摇曳的芦苇坡。风儿吹起了蒲公英的伞，那些柔美的小伞，慢慢在风中飘扬，像云，像思念，或者是梦里永存的记忆。带走了我的思念，带走了我梦想，带走了我的一切，我像一只断了线的风筝，失去了自我。
一头牛的叫声，打断了我痛苦的思绪。我还是坐在那片芦苇破上，眼前是那条永无停止地小河。这里曾经让我欢喜，曾经让我忧伤。含泪的双眼，苦苦寻觅，寻觅着从岁月这头望到岁月那头，想再找回过去的欢乐。
然而，眼前的一切，都是那么的陌生，工厂的围墙，圈住了原来的一切。黑臭的污水，从工厂里流出来，在那条小河里汇聚。小河，成了一条排污河。儿时那悠扬的涓涓流水声，无法再听见，就像岁月的芦苇花，随风飘散，散落在时光的河岸，无法打捞。
泪眼婆娑急，仿佛看到了娘，领着红红妹妹，微笑着向我走来，蹒跚的脚步，花白的头发，拉着蹦蹦跳跳的红红，欢快地走着。红红那银铃般的笑声，再次飘扬在弯弯曲曲的小河湾里。小河里的水，也变得清清浅浅，能看见云的模样，也能照见一个人的往昔。或者说，小河流淌着一种思绪，从遥远的远方而来，慢慢流淌穿越了村庄，向着大海的东方，慢慢流逝。
揉揉眼睛，慈祥的娘和美丽的红红不见了；清清的流水不见了；满眼的绿色芦苇破不见了。一切都恢复到了这个工业化的时代。一切都是那么陌生，仿佛我从未在此逗留生活过。可是毕竟，毕竟这里是真的，是真的生我养我的村庄、还有那片长着芦苇坡的那条小河。
回到现实中的我，只能用那些残存的记忆碎片，回味季节的轮回。从时光这头眺望岁月那头，小河湾的这头走到芦苇坡的那头。穿透时光的机器，让时光倒流，邂逅一段深情，聆听那些久远的记忆，抑或读懂那苍茫的碧绿的芦苇破、还有那潺潺流水永不停歇的那条小河。