板凳散文
搬家的时候，这两条长凳就放在房顶上。新家的家具大都是新换的，添了沙发，有皮革的有木质的，人坐在上面确实舒服多了，看上去也有些养眼。坐具换成了椅子和小杌子，原来的板凳就送人或在扔了。只有这两条长凳，长相还算入眼，就没舍得抛弃，随其他物件搭车过来了。但是，新家里无论如何没有它的位置，只好放在小屋顶上，搁张柴帘子在上面，冬天晒萝卜干山芋干，夏天晒腌黄瓜腌莴苣，长年累月，板凳就在小屋顶上，素面天光云影，饱饮风霜雨雪，一晃十多年。偶尔动一下位置，头几年没什么感觉，只是板凳的面子颜色有点发白，那种苍白，原本的古铜色褪谈了。后来感觉板凳的体重轻多了，放到地上的声音也变得有些糠，也没太多的在意。
小屋的阳面栽植的桂花树，长得郁郁苍苍，似乎有意和枇杷、棕榈比高，前几年都窜过了屋顶。有时候会把阳光遮住，炎夏酷暑里，板凳也能偷得一时阴凉。前年开始，我在桂花、枇杷和棕榈树根下栽了丝瓜、扁豆，树干作架，丝瓜、扁豆疯了一样缠绕着窜上屋顶，细细的藤蔓绕上板凳，安营扎寨，叶茂藤肥，花繁果实，板凳被蒙成青绿一片，那肯定很舒服。爬上小屋顶，在板凳上摘扁豆摘丝瓜，方便还省力，惬意得很呢。
秋尽冬来，草木开始凋零。桂花、枇杷都是些耐寒树种，除了青绿的颜色稍许变暗，没有什么大改变。棕榈树稍上的叶子依然墨绿，树脖子以下的陈年老叶层层披挂，好一个穿着蓑衣的渔翁。丝瓜扁豆在飒飒秋光中早已脱得一丝不挂，赤裸着枯藤瘦骨，一两片枯黄的破叶在秋风中无精打采地摇曳，残留的一个半个扁豆角、老丝瓜在枯藤上吊着，看上去有点瘆人。选定一个阳光灿烂的秋日，我决定把缠在树上的扁豆、丝瓜藤蔓扯下，也让树们轻松地过冬。扯下了丝瓜、扁豆藤，桂花、枇杷和棕榈树伟岸雄壮的身躯露出来了，很精神；覆盖着瓜豆藤蔓的板凳也露出来了，但板凳腿子大幅度地倾斜了，并且原本苍白的皮肤上变得霉斑点点，全无当年结实的身躯健康的风采。想当年，这两条板凳曾经是家里最得力的床架，睡两个成年人从没有吱声，板凳上承载了多少个阴晴圆缺喜怒安乐的梦啊！抚摸着板凳，我久久沉默。
是什么改变了我家的板凳啊！我发誓，没有人去伤害它！当初搬家来时，板凳也很健康，绝对不是老弱病残！只是因为家里的空间有限，有选择地将板凳安排在屋顶上罢了。这多年来，也没有派给板凳超出它的'承载力的重活，怎么就不行了呢！是板凳的自身病残还是环境所导致其病残呢？或是兼而有之啊！要说板凳自身渐渐衰老，这么多年竟然没有大的感觉，细微的量变没能引起我的充分注意吧，这一天的质变却被我发现了；加速板凳质变的决定因素自然是环境，家里和板凳同年的一个小床头柜，两只木箱，依然油光铮亮，担当着承载衣物的重任呢。环境不同差距竟然会这么大！我在三年前就掉了一颗门面牙。体面可以不顾，咬嚼不便却是事实。于是花了近三百元镶一颗假的。牙医是当地据说是顶好的。可是装上去。就是不适应。总觉得多了一个异物很难受，时时刻刻用舌头尖去舔，常常把假牙舔出来掉地上。后来在家里干脆就不装，外出为了装点门面才戴上，却常常忘了，露出豁口。再后来外出也不戴，两边的牙抢着朝豁口跑，原本很紧的牙出现了宽松的牙缝，咬嚼食物渐渐地使不上劲，眼见得豁口的空间愈来愈狭，像是牙缝粗点儿。异物感是没有了，但是豁口左右的两颗牙开始摇动了，咬嚼不力而且疼痛。我知道，这不仅是口腔环境起了变化，根本原因是我多年的高血糖的直接影响，身体内分泌环境发生了变化的结果。将来的某年某月某日某时某分秒，在某个阴晴圆缺里，我就和那个板凳一样，在不知不觉中改变原本的健康结实，变得一天天的古铜色的红润褪尽，青丝成雪斑纹斑驳慢慢的衰老，亲朋故旧相视而不识。板凳迟早会腐朽成灰，或许等不到腐朽，说不定那天就会当成柴火烧了，让生命最后一次发光，多少青春与梦想，多少承载或负重，都在火光中灰飞烟灭！那是永远的不朽！只有到了那时，环境的影响才失去意义。
去年底板凳彻底瘫了散了，苍白灰暗，轻飘飘的，落地声糠如玉米穰子。我默默拾掇它进了木材堆上，６月里老岳母去世，天雨草湿，木材充当柴禾，板凳残躯终于炉火中灰飞烟灭了。但我不知道哪缕烟焰发自板凳的躯体！无论如何，板凳以残疾之躯为老人仙逝作—次祭奠，也算是得其所了。
我想知道，板凳涅槃的日子。
【板凳散文】相关文章：
扁担宽板凳长绕口令03-03
读小板凳寓言故事有感09-15
桥是放宽的板凳_初中记叙文04-13
鄂教版一年级语文下册《三只小板凳》教案03-12
行者散文11-19
期盼散文11-19
黎明散文11-18
山杏散文11-18
初恋散文11-18
水巷散文11-17