母亲进城记的散文
一、母亲进城记
接母亲来城里小住的当天，我的手机就不厌其烦地响了n次，电话中父亲欲言又止，最后扔下一句话：“叫你妈早点回来，猪鸡鸭的我喂不了。”
母亲刚吃了几只饺子，放了碗筷，神色惶惶地说：“都答应好好的，让多待几天……”
我们姐弟已经商量妥了，第一天住在我家，下午我带母亲逛逛美食城，逛逛商场。为年逾古稀的老娘选一套春天穿的衣衫，吃吃风味小吃。父亲的一个电话，令母亲坐立不安。嘴里不停地念叨：“哑巴畜，你爸喂不好，院内的韭菜该施肥了……”操劳了一生的母亲，走得最远的地方，就是儿女现在居住的县城。在此之前，我们努力了无数次才劝动了母亲，来城里住些日子。希望在她还能享受世间美味和风景的时候，把孝心一一兑现。
我安抚住母亲，随即，拉着她的手，下楼，过马路，步行穿过滨海城商家云集的街道。十字路口，红灯时，母亲握着我的手很用力，这只手，多少年前，曾牵着我渡河，沿着蜿蜒曲折的山路送我上学。曾牵着我到乡村赶大集，看露天电影。在岁月的长河中，给我扶上人生的扁舟，指引我朝前行走的航向。
现在，母亲的手犹如一朵几近枯萎的丁香花瓣，它就躺在我的掌心里，时而慌乱，像只受惊的麋鹿，时而汗津津地，仿佛奔跑累了的顽童。这个季节的母亲，需要儿女给的温暖，庇护，难道不是吗？
整个下午的时光里，请母亲吃了水果煎饼，喝了一杯雀巢咖啡，在商城试衣，母亲都表现的心不在焉，她牵牵念念的是家里的鸡鸭鹅狗，她的小菜园，她的土地。好像这些小生灵和土地离开她，地球就停止旋转了。而我自认为的美食，却没有煽动起母亲的味蕾，她勉强用白亮的假牙轻轻嚼动了几下，皱着眉头宣告：“浪费钱了，哪赶上苞米粥就咸菜好吃。”
一路上我耐着性子，又带母亲在海边兜风。长长的海岸线上，荒草间窜出的婆婆丁，芥菜，引起了母亲的兴致。此时的母亲，就像回到她的那片土地上，蹲下身，找来一块尖尖的石头，抠野菜。边抠边说：“清啊，这菜多抠一些，拿到早市去卖，换点零花钱，多好，多好……”
我只好陪母亲抠野菜，一行海鸥嘶鸣着在半空盘旋，海涨潮了，远处深海发出哗哗——哗的海浪撞击声。
斜阳安静的泊在西天，返程时，母亲两手拎着鼓鼓囊囊两大包野菜，像个从战场上凯旋归来的将军，褶子里都是幸福的笑，这是她来我家一天之中，难得的笑容。
回到楼里，母亲直奔厨房，将婆婆丁和芥菜分开，剔除根上泥土，整整齐齐地扎成一捆一捆。问我要秤，想秤一下有几斤。我有些生气，说了母亲，“我哪有空去早市卖野菜？叫你来享享清福的，你可得好，就离不开你那几亩荞麦地！”母亲不再言语，落寞地拾掇起那些野菜，悄悄回了房间。
我见母亲不是滋味，只好过来认错，并答应母亲明早顺路去早市卖了野菜，母亲才稍稍释怀。
晚上，从没在城里过夜的母亲，躺在床上，怎么也睡不着，絮絮叨叨地和我扯着家常，大舅妈的病严重了，西大坡的那块地过了谷雨种一茬糜子，那只公鸡，你们哪天休息一起回去，杀了大家吃；街口又来南方人赊鸡仔，我和你爸说好了赊十只，养大了咱几家吃鸡肉不用买，城里啥都死贵死贵的，还有，你凡事多长个心眼，别让人欺负了……。”
我一开始还迎合母亲几声，后来手机一松，睡着了。半夜，被一阵细碎的声音惊醒，借着窗外鱼白的夜色，母亲在客厅来回走动，我按亮壁灯，下地，“妈，午经半夜你干什么呢？”母亲支支吾吾地说：“我想上厕所，你家这玩意，我用不惯。”
我有点恼火，又一想，母亲毕竟在乡村过了一辈子，对城市的一切自然陌生，幸好小区外有个公共厕所。我将手机上的电筒调好，同母亲去了外边。
三点的光景，母亲就起来了。透过楼道的灯光，在客厅擦地板，声音很轻很轻，生怕吵到我和儿子。
母亲在乡下从来都是这个时辰起来生火做饭，多年养成的习惯怎么能改掉？我拉母亲回卧室，和母亲唠起家里的土地，母亲滔滔不绝地讲着，小鸡小鸭小猫小狗，在她的眼里活色生香，发出日月星辰般的光芒。小生灵以及她的菜园，她的老宅子简单的组合，居然是父母晚年世界的剪影。
吃早饭时，母亲不经意地捶了几下腰，“是不是睡床睡得，腰疼？”母亲羞涩地笑笑：“嘿嘿，睡咱家大炕睡惯了，冷丁睡床……不舒服，咯人。”
日头刚爬上窗棂，父亲的电话再一次飞来，“赶紧送你妈回来，我上山捡柴禾把右脚崴了，不敢沾地儿，家里活干不了。”
母亲听到这个消息，在床沿呆愣了许久，喃喃自语地说：“你爸这么不小心呢？昨个还好好的，唉！人老了，不中用了，闺女，问你弟弟，有空吗？开车送我回家吧，要不，你直接送我去车站，就别打搅你弟弟弟媳妇……。”
本来想陪母亲去万达影城看3D电影，吃东蜀火锅的弟弟，万般无奈，只好开车来我家，接母亲回乡下。早餐只扒拉几口粥的母亲，将昨晚嘱咐我的话又对我和弟弟重复了一遍。临走，不忘把打包好的野菜拎着，说是带回去蘸大酱吃。
弟弟的车在城市绕了一圈，给父母采购了一些营养品，海货，紧锣密鼓返回老家。
刚进院子，就发现房顶烟囱袅着蓝白的炊烟，圈里的两头克洛猪吃饱了在打瞌睡，鸡鸭狗在院内井然有序地走动着，咦？父亲电话里说的脚崴了，不能干活，这家务活谁做的？风门吱嘎被从里面推开，父亲一脸笑面站在门口，“回来了？”直接奔过来，接过弟媳妇手里的包，“爸，你的脚……没事吧？”弟媳妇问。父亲挠挠头，不好意思地说：“没……没事了，就是崴了一下，我用酒洗了，好多了。”父亲大步流星的迎出门那一幕，足以证实，老爸撒谎了。
母亲脱了外套，就扎进厨房张罗午饭，鸡鸭鹅的唤来数了几遍，一只没少，猪也没瘦。母亲叮叮当当剁芥菜，和馅子，包芥菜猪肉馅饺子给我们吃，腰也不疼了，见到父亲和她的小生灵，还有菜地，母亲的眉眼春暖花开。
而父亲呢？用一个善意的谎言叫回在城里只待了一夜的母亲，虽然有点老人的矫情，但这何尝不是晚景中的父母最好的陪伴？亲情的天空，有一大部分是需要自由生长的植物，就像我的父母，他们争争吵吵一生，实际上是彼此情感的交流与抵达，只是方式特别。
而父母的二人世界，有时候需要儿女绕道行，尊重他们的内心，过他们想要的生活模样，也是我们尽孝的一道风景。我们唯一该做的，就是常回家陪陪父母。
二、父亲的脸谱
父亲说，那点地别荒了，我还能动弹，我给你们种着。父亲说这话的时候，一场雪刚过。雪落的村庄洁白如云，父亲多了一些叹息，四月怎么可以落雪呢？世界上所有的雪都化了，父亲头上的雪却越落越多，越落越稠密。
父亲除了和母亲相依为命，与他的'农具，土地相互取暖。喜鹊是父亲的邻居，它们住在院外的白杨树上，同父亲对视了很多年，父亲经常站在树下，仰着脖儿。人和鸟就那么交流着，父亲打着手势，希望通过肢体动作，让喜鹊明白他的话语。喜鹊一直以歌声的形式与父亲沟通。父亲似乎听懂了喜鹊的意思，后来，父亲在饭口上，对我们说:“喜鹊的孩子翅膀硬了，在旁边的树杈又垒了一个巢。”父亲说完，就闷闷不乐地呷一口酒，也许是酒太冲，父亲狠狠地咳嗽了几声。
父亲，看了看，新家比旧巢大一些。可，还是一样的树枝，一样的絮草一样的筑巢过程。喜鹊偏偏另择一枝？父亲想不明白，想不明白的父亲，安静地搓搓手，点上一枝喇叭筒烟，滋吧一下，抬头瞅瞅，再滋吧一下，将不解地目光伸向村子的远方。父亲就这样，如喜鹊般守着他的老宅，守白了他的一头青丝，把自己守成了一个故乡。
父亲以惯有的姿势，凝目他的两只喜鹊鸟巢。风来了，带走了严冬。雨落了，遍野青秧，镰刀霍霍，秋壮了，枫叶红了，熟透了大片大片的高粱。父亲背着他泥土般淳朴的思想，在大田收割一年四季，收割春华秋实，父亲是儿女一辈子饱满结实的粮仓。
父亲扛着犁铧，耕耘土地，耕耘人生，也是耕耘村庄，坚守故乡的人。父亲是一位猎手，他在生命的森林中，冶炼活着的利刃，用钢铁器皿一样的品格，在世界发出小提琴般的声音，这声音是高山流水，二泉映月，有骏马在田野撒蹄狂奔，有猎猎风尘拂过轻轻地草地，父亲是结在大地树枝上的果实，我们喜欢借助父亲的锋芒，行走并努力生长。
父亲是伫立在村庄的一棵菩提树，更是我书本里的海洋，当我的人生出现了逆方向，面对父亲，我春暖花开。
于是，我一遍遍吟读着父亲的诗行，在父亲结痂的生命褶子里，沿着一道道皱纹，就找回了，我曾经丢失的年少时光。每一道褶子啊，都是父亲生命的年轮。每一道褶子，生长着村庄的河叉，土地的床，树木和植物的故乡，这些纵横交错的褶子，活成了村庄的脸谱，从这张形象生动的脸谱上，每一个离开故乡漂泊在外的人，都会很轻易的找到属于我们的故乡。
父亲的脸谱载着村庄的荣辱兴衰。我可以顺着这些沟沟岔岔，找到在树上掏鸟窝，荡秋千的日子。阳光朗朗的午后，我像尘世的一尾鱼跟在父亲身后，在田地里帮衬。穿过一洼洼绿油油的菜园，放纸筝。
那一年夏天，我感冒得了肺炎。我趴在父亲宽宽的脊背上，暖暖的汗味拥着我，父亲边走边说:“小清，坚持会，过了河就到了。”父亲唯恐我睡去，一场大雨后，那条河涨水了，没腰深的浑水，卷着上游漂来的断树枝，玉米棵儿，湍急而又嚣张，父亲叮嘱，“抓紧我，别松手。”
有多少时光，在父亲的背上度过？父亲喊着我的小名，喊着喊着，我就长大了，像喜鹊一样，展开羽翼，飞出老巢，飞出故乡，飞出了父亲的视线。
把对父母的爱变作一张张车票，往返在城市和乡村之间。无论世间怎样的潮落潮涨，我都走不出父亲深邃的目光。每一次离别的时候，父亲的生命就矮了一寸，脸上又添了一道皱纹。
老了的父亲，纹痕里弥漫着岁月的清香，生活的艰辛。活了大半辈子，我最好的抵达就是故乡的父母。现在，我也在慢慢老去，皱纹迭起，可我的脸谱只是我一个人的。我羡慕父亲，他没有丢失村庄，拥有村庄的人，才拥有世界。
我，迟早有一天落叶归根，像父亲一样，在故乡的大地上，开花，结果，丰腴，老成村庄的脸谱，最后倚着村庄幸福的凋零。老成村庄一枚成熟的果子，等待大地的收割。
三、摘份孝心给父母
每次从城市回老家，年迈的母亲在接到儿女电话后，就开始忙碌。闺女喜欢吃韭菜盒子，冬天雪花飘飘，冰天雪地的哪有韭菜？为了让傻闺女吃上热乎乎的韭菜盒子，老太太居然步行五里地，到冬瓜川露天农贸市场买，怕韭菜冻坏了，将菜塞在穿着的棉袄里。扎上围裙，和面，生火。烙韭菜盒子，等我裹着一身寒气扑进老家，母亲准端来一盘黄澄澄的，袅着热气的韭菜盒子，我坐在大炕上，一口韭菜盒子，一口粥，吃的唇齿生津。弟弟对酸菜炖猪骨头，锅圈烀几页黄面饼子感兴趣。母亲也是早早支把起柴禾火，菜香饼香溢了满屋，静候弟弟归来。
只是母亲年岁大了，看着家务活就打怵。自大田除草，耕种回来，饭菜都是凑合着。有时候，累了，一块凉馒头，土豆，就着院坝的毛葱就解决了一顿。
我们拎着烟酒糖茶名义上是孝敬老人，可看着他们陀螺一样忙个不停地背影，以及回城时，大包小裹搬回去的村庄，心里很不是滋味。
那天，我任性，想吃酸菜海鲜饺子，电话告诉母亲上午回去。母亲停顿了会儿，说:“没什么要紧事，别回来，浪费钱。家里母猪下崽子……”我还是乘车回母亲那了，一进外地，就见母亲蹲在地上守着长条桌子，擀面皮包饺子。父亲在猪圈看护小猪崽，唯恐母猪翻身压到崽子。母亲的粗布衣襟上泥渍斑斑，华发凌乱，发间挂着一截茅草，那是进猪圈碰着猪舍笘得茅草了。
我突然感觉愧疚，做女儿的虽然常回家看看，但实际上很多时候在添乱。在农村有句俗语:好吃不如饺子，好懒不如倒着。包饺子最耗时间，属于细工活儿，跟绣花一样繁琐，我无意的一席话，母亲不仅紧锣密鼓操办，甚至连歇息的机会都没了。
上个周末和弟弟商量，我们趁休息日一起开车回家，带上父母爱吃的蔬菜，海鲜，水果。赶上弟弟调班，我俩去商场，超市采购了一通。驾车回乡下，事先没给家里电话，在园子里种花生的父母很高兴，慌慌地要摘菜包饺子，弟弟一扬手里的袋子，“妈，菜我们买了，今晌，我和姐下厨啊！”
生火，炒菜，弟弟掌勺，母亲不时地指点精盐在哪，味素在哪。中午，弟弟把母亲拽上炕，一家人围着色香味俱全的饭桌，喜笑颜开，吃着喝着唠着，饭后，我同弟弟争着帮母亲洗碗喂猪。临回城时，一人拎了一包韭菜，没再左一包，右一包的。
父母的脸上漾着满足的微笑，姐弟约好，下次依旧一起回来，一起下厨，帮父母分担家务，和他们说说话。
老了的父母，最想要的不是儿女的荣华富贵，不过是孩子温暖，烟火的陪伴，世间万物，永恒的曲目，始终是亲情的山高水长。我们唯一能给予父母的，除了长情的陪伴，就是对老人的懂。
【母亲进城记的散文】相关文章：
鬼火进城了01-19
害人鬼进城了01-19
袋鼠进城睡前故事02-13
截竿进城的寓言故事03-17
竹竿进城寓言故事11-28
洛阳伽蓝记散文05-16
斗鼠记散文11-14
雷雨夜记散文04-29
致母亲周记02-23
记红山村瀑布散文11-19