长调的追忆散文
一、长调的追忆
长调，从草原孕育而生。
那些从肺腑里流曳而出的蒙古长调，悠远地飘过来，飘过来，时而会华丽地抖动着，像鸟儿抖动翅膀飞入云端，融汇在草原的虫鸣、鸟歌、牛羊欢叫的重唱中，里边还搅拌了绿草与野花混合而成的气息。
一个牧人，他为什么会显得很孤独呢？是因为离开了草原吗？是因为到了一个陌生之所在吗？他的孤独是他所觉察不出的，所以我们也无从知道原由。
想起光布加甫，一位牧人，第一眼见到他的时候，他和一群民间艺人在一起，高高的个子，有些无措的双臂垂在两侧，在人群里，显得那么孤独。于是，也显得那么惹眼。尽管他始终沉默着。
他头戴着尖尖顶部的民族帽，身穿蓝底金色印花的蒙古袍，站在一群神态各异、呈现动态的民间艺人中间，是惹眼的。他的表情，却是凝重的，甚至处于一种静止状态，仿佛丝毫不受这个热闹的氛围的影响。
他挺拔的个子，以及英俊的相貌，配合着他那身可能也是第一次穿的蓝色盛装，以及那种孤独感，都让他显得卓尔不群。
他的古铜色面颊看上去有点疲惫。他来一趟县城非常不易。他的家，就在草原上，从场部走还有80公里。
我们与一群民间艺人聊得忘记了时间当然也忘记了他，他就不声不响地坐在旁边，不论我们听歌、听琴、欢笑，都不会有他的声音出现。当我们与民间艺人握手、合影、道别以后，才有人提醒我们，把他给漏掉了。
于是，带着慌乱和歉意，我们请他跟我们一起去吃饭，这样就可以从容地与他的交流。于是，在正午刺目的白光里，我们眯缝着眼睛，忍耐着火辣辣的空气烤灼，大步流星地往回赶，因为开饭时间早已过了。他就默默地跟着我们走向了饭桌。那天的饭可能正适合他的口味：风干羊肉抓饭。饥肠辘辘之时，那些有些变凉的抓饭吃起来仍然挺香。我们谦让着光布加甫，请他吃肉。不经意间，却见他已经小刀在握，抓起骨头，熟练地剔起肉来，俨然是在他自己家里一样。然后他就做了一个“请”的手势，让我们吃肉。我们看到了一个宽厚淳朴的人，从他的缄默里显露出身形。
只有在谈起蒙古长调的时候，他的脸部表情才变得活跃了一些。
在寂寞的草原上，他唱长调，常常可以唱到泪流满面。
是的，面对草原的广袤，人就像一粒尘埃一般渺小，无足轻重。于是，人太容易被草原所忽略。
每当此刻到来，草原就藏着一个隐形的黑洞，任何东西都有可能在瞬间被吸走，无迹可寻。
人的孤独感也是由此而来。
在空旷之处，为了摆脱被这个世界所离弃的孤独与恐惧感，人必须要弄出一点声音来，以显示自己的存在，哪怕是为了娱乐自己。当人的声音与大自然的种种声音交汇融合，当人类被自己的歌声所感动了的时候，他们以为，他们也感动了草原，感动了自然万物。
而那些悠长又悠长仿佛旷远的时光的长调，就是一望无际的草原，那些时而颤动的华丽音符，就是开放在草原上的美艳花朵。
长调，就是这样，带人走进了开满烂漫野花的大草原，走进了大草原的深处，然后，自己也变成了草原的一个景致。
那些长调，听着听着，直教人生出一种渴望，渴望仰躺在幽深的草原上，淹没在那些醉人的音符里……待到浸满了草原的汁液，你就回到一片自己的栖息地，像马儿一样，悄悄地，在寂静的黑夜里反刍、品啜，再度重温那些天籁般的歌唱……当你坠入梦境的时候，就为自己寻找到栖身家园后的恬淡与宁静。
这些先祖代代相传下来的东西，都是经过了无数人的生命体验而缔结的智慧。先祖们就是在这些智慧里活过一生。这些艺术的结晶给了快乐更多快乐，也给了忧伤更多安抚，它引领人们畅游在彩色的欢娱的高空，得到飞起来一般的'通透淋漓的美好享受。
先祖们认为人就应该这么活，所以就将这些东西当做了无形的财富传给了后人。传承的工程是自觉自愿进行的，一个民间艺人往往家里已是几代传人。我们接触的民间艺人，就是从先祖那里接过了一代代传下来的接力棒，口口相传，全凭艺人耗费一生的精力去学习、去铭记，然后想方设法再传给他们的下一代。
当人类得以在代代相传的智慧中一波波上升，才能够离神性更近。
于是我们惊觉，现代文明让我们逐渐偏离了那些草根的本真时，其实也使我们偏离了生命的本真。
循着长调，溯流而上，我们找到了作为一个人来到这个世界的根究竟在哪里，也找到了生命花开花落的脉络。我们触摸到了从远古河流飘来的民族的记忆，也依稀体会得到那一脉同生的情感的温度。
我恍然理解到，在蒙古人的生命中，既可以随时领略《江格尔》的英雄主义气概，也会任由激情万丈的祝赞词贲张血脉，更可以高歌一曲蒙古长调释放那些情感思念……人类就是这样运用了各种途径，通过诗词、歌唱、器乐、舞蹈，最终打通生命的边边角角，生命如同河水一般流动以至流畅，以至一泻千里，就不会有阴翳遮盖了阳光的映照，也不会有郁积阻滞了快乐的抵达。
接近精神的本源，其实就是如此简单。对于一个人来说，漫漫人生，就像是望无边际的草原，而那些先祖们流传下来的民间文化艺术，就是草原上色彩繁复的花朵。
一曲长调，就这样，将一个悠远的博大的天地向我们展开来，当我们渐渐地被引领，被淹没，被融化了的时候，就是长调留给我们的最美妙的印记。
二、闻馕则喜
闻“馕”则喜，是我对馕最露骨的表达。
馕，在生活于新疆的人们的眼里，总是带着麦香气息。闻之，口水涌流的幸福感就会从心里冒出来。
去年在库车县的一个火热乡村，路过馕铺，正巧一只馕从馕坑里被勾出来，抛向半空中，馕和我打了个照面，金黄金黄的，上边还有丝丝点点的红花、洋葱，美艳之极。而最不能忍受的是一股说不出的馕香，迅疾窜入我的嗅觉，我不禁深深吸了口气，那种味道就又迅疾散布，以致迈不动脚步。
停下，看那个脸上油亮亮的打馕人。那个打馕人跪在馕坑边儿上，正将一个柔软的面饼在手上旋转几下，用刷子往一个碗里蘸了蘸，那碗里盛着用盐水调配好了的细碎洋葱与红花丝，以及喷香的孜然调料。然后，放在一个大大的半圆形布包上，嘭的一声，非常果决地拍到了馕坑内壁上，馕就牢牢地粘在上边。观此过程的人，才能领会何以名为“打馕”。
如此这般，馕一个个地粘上去，围了一圈，我探头望下去，仿佛花朵开放在四周。馕坑底部，是烧得红红的火炭，既温柔，又火热，像是早就等在那里的怀抱。
恰到火候的热度，慢慢地将白色的面饼烤到色香喷薄。大约十分钟后，飘着洋葱和孜然香味的馕，就一个个地被抛出馕坑，摆在最显眼的位置，等待着悦己之人。
馕在新疆，就是因一些微小的区别，而有了各个地方的本地特色。
到了和田，馕也像库车的那样，很大，看上去不似库车馕那么美艳，素朴的外表下，却另有一番打动味蕾的美好。那美好全在吃到嘴里的一刹那间闪现。那是一种惟有在缓慢的火候里被缓慢地逼出的麦香，是惟有和田那缓慢悠长的时光才能够烘焙出来的缠绵味道。和田馕的悠远，需缓慢地品，才可知。一旦知，便如知己，无法忘怀。
在尉犁县罗布人村寨，满眼里尽是小巧玲珑的馕，仿佛小点心，里边放了羊油，酥香喷鼻，在燥热的天气里给人怡养和镇定。这种馕，可以放置很久而不坏，适合与旅人为伴。
拜城的馕，长着大众面孔，却由于出自古丝绸之路龟兹国所在地，而有了别样的美妙气息。
难道是由于馕拥有千年光阴，才会被今人如此钟爱么？“馕”源于波斯语，由此可以望见馕的源头。古时称馕为“胡饼”、“炉饼”。《突厥语词典》还称馕为“埃特买克”和“尤哈”。据记载，张骞凿通西域后，馕成为驼铃叮当的丝绸之路上不可或缺的美物，从西域流传到中原，直至宋代，对中原的饮食文化产生很多影响。
而新疆的行者，每每远途，褡裢里总是装满了馕，沿着塔里木河、叶尔羌河抑或别的什么河走。饿了，停在树下，将已经久放而风干的馕放进河水里沾一沾，馕就吸饱了水，吃下去，腿上有了力气，继续走。从古时至今，都如此。
在新疆各地，走进少数民族人家，几乎无一例外，女主人首先端上来的待客食物就是馕，或用手撕开，或用刀切片，当她精心地打开那个布包，摊开，悠悠麦香就连同一种情意，传递给做客的人。客人也坦然接受这份情意，或多或少地吃一点，以示谢意。
我对馕的牵念，隐在骨子里。而如此强烈的情感，还是从上大学显现出来。我那时并不知道去北京上学，远离馕的统领范围，竟会有失魂落魄之感。四年，我的心一直在远方，在故乡，在馕的身上，须臾未曾离开。
十多年前，胃病严重，医生的警告令人心惊。无意间发现，一旦胃疼，吃点馕，就会缓解。于是暗喜，胃有不适就吃馕，以至于最后一日不可无馕。狂喜的是，不知不觉间，胃病渐渐痊愈。一位养生学家告诉我，原因在于馕在泥巴馕坑里烘烤的时候产生远红外线，具有了怡养身体的功效。胃病好了，就是明证。
在新疆，若在街市，在公交车上，当有人提着馕，总会成为最引人注目的一刻。那或焦黄或素淡的馕，气息忽近忽远地飘过来，令一种需要倏地被勾出来，上下奔突。如果馕实在诱人，就有人忍不住追问：在哪里买的？提着馕的人也欣然告知馕的出处。
以前自行车多的时候，每每看见男人们把买来的馕往后座上一夹，一溜烟地回家去，就会心一笑。
许多外地人来到新疆，也被馕之美味所俘获，临走，总会带些馕。前两年出差去威海，看望一位在那里工作的新疆朋友时，忽然想到路上带的馕，还剩下两个，于是提了给他，他竟惊喜欢呼。两个馕，一定是缓解了他埋藏心底的对新疆的怀念，也缓解了他对馕的思念。
在新疆，无论什么民族，都喜欢吃馕，虽说喜好可能有差异。有的爱吃油馕，有的喜欢葱花馕，还有的喜欢吃用牛奶和面的馕……几乎所有种类的馕我都吃过，但最后我返璞归真了，我吃纯粹的朴素的馕，上边沾着些许洋葱孜然，就心满意足。
闻“馕”则喜，其实包蕴了多少情感因素啊。
唯有久居新疆的人，才会从每个地方的馕的细微差别里，真正体会到馕的绵长滋味。这种滋味，也在时光的堆积中，慢慢地化作了心底里最温暖的感觉。