心茧的散文
弹古筝虽戴义甲，左手按弦依然是指尖。我还是个新手，每次练完琴，一道道深深的弦痕印在指尖，练琴时专注没感觉，停下来就有些痛。慢慢地，觉得琴弦软了许多，像是强硬的男子汉突然温和下来了。抬手方知，是指尖生出了茧子。
只有每个指肚用力最深的触点才有，小小的茧子紧紧贴着指尖，摸起来硬硬的。只知道体力劳动者手上都磨出有茧子，却不知道这几片小小的茧子，还有这番功用，有了它们，弹琴按弦，一点也不疼了。
我热爱弹琴，这是几片幸福的小茧子。
若是心上也能盖上一层茧子，该是不会忧伤失望了吧……
还是你比我醒悟的早，你早就明白世事残酷，要帮我长出厚实的心茧，这样能更好得应付生活，才一次次刺痛我吧。可纵然我的心被生活打磨的坚硬，留这给你的那一块儿，始终柔软。不信你看，我记得的依然是曾经你我甜蜜的笑脸。
那年你我同窗苦读，你是整个年级数一数二的尖子生，和你比起来，我就逊色多了，只是中等考上些。你低调内敛，只知道埋头苦读，和别人交往不多。同学很多只知道你的名字，传奇一样的名字，认识你的人并不多。毕竟成绩单上只显示姓名，生活中，青春烂漫的我们更易被俊秀的面容吸引吧。而你一点也不英俊，甚至还有些丑吧——瘦小的身材，皮肤黯无光泽，小小的眼睛像是被那副沉重的黑框近视镜困住的蝌蚪，没有活力。
但我相信能将功课做得那么好的人，一定有着旁人无法企及的心智。那时的我，最看重一个人内在的高贵品质。而你，一看就是个善良温和的人，这不是你普通的外表所能掩盖的。我像是一个发现至宝的孩子，满心欢喜，还有些感激你那不起眼的外表，觉得正是它，瞒过了那么多双眼睛。没几个人能像我这样慧眼识珠，或者没几个人能像我这样深刻，能洞察灵魂吧。
第一次和你说话是班里要调座位前，你成绩靠前，依我们班规，你将在我之前进班挑座位。默默关注你好久的我，在一个没有旁人的中午，怯怯地问你：“可以做我同桌吗？”
“好啊”你腼腆地笑了笑，很爽朗地答应了。真的太令我意外了，我悬着的心一下子有了着落，美滋滋地笑了。
你接着说：“估计我会先挑座位，你看你想坐哪里，我进来了给你占着。”
我们就这样说定了，待我做了你的同桌，身后的女孩对我说：“原来他是给你占的座位，我要坐那里，他说有人了。”
我很感动，很幸福，原来，你可以为我拒绝别人。多年以后的今天，我依然热爱那个有勇气约你坐同桌的自己。
有了你这位高材生同桌，再也不担心有不会做的题了。每次我请教你，你都能准确找到我的薄弱点，帮我把基础打牢。我一次次惊叹，同样是学了这么多年，居然有人能将知识间的脉络联系理得这样清楚。你从来不嫌弃我的问题简单，还总是夸我理解的快。你给了我温煦如冬阳般的舒服自在感，虽然刚接触，就不陌生。
可你只做了我一周的同桌，就告诉我还想要回到原来的`后排座位。
“是因为我吗？”我掩饰了心中的慌张，平静地问道。
“不是的，你不要多想，是我自己的原因。”你像个犯错的孩子，匆忙解释道：“在后排老师不关注，自己可以随着自己的节奏复习，自由自在，在前排太约束了。”
你有问题，随时可以问我的，”你补充道：“我喜欢给你讲题，你一点就通。”
知道你是在哄我开心，但我也清楚你确实得将心思都放在学习上，老师主要针对中等层次学生，对你帮助不大。去后面坐，对你来说是的确是个不错的选择。
你又回到了离我很远的后排，你我之间隔着书山人海。你在你的田园耕读，我在我的世界里张望。
周六时很多同学都出去放松了，你会再做会儿我的同桌，在我身边安静地写会儿试卷，偶尔，在月明星稀的夜晚，沿着学校的小操场走个一两圈。
每次你顺着人流走出教室，即使原本我也在低头学习，也能感觉到你的远去，总是抬头默默看看你。你我都清楚关键时刻，不敢分心，要把心思放在学习上，也都在这样努力做着。只是，你不知道，有时候我会鬼使神差般，随着你的背影走出教室，立在门前栏杆旁眺望……
你成了我的偶像，我在你身后跟着，以为就这样可以跟紧了幸福……
高考前，你拿着你的涂卡笔，自信又有些害羞地坐到我身边，笑着说：“他们都给我要笔，说是考试用我的笔做题正确率高，这支涂卡笔我一直都用着，给你用吧！”我先是吃惊，然后是感动还觉得好玩，同学们这样迷信他，我笑了：“没事，你用惯了，还是你用吧……”我想着，如果笔也有了灵气，还是让好运随着你。
如今想来，实在是后悔，后悔没留下那支笔，留下我们最单纯美好的记忆。
高考结束当天晚上，下着大雨，你说想一起走走。你我就一人一把伞，趟着热烘烘的雨水，在小城旧道上，漫无目的地走着。雨很大，衣服还是淋湿着，你我都不在乎是否淋湿，如果，完全顺从心意，抛开旁人眼光，该是会洒脱地抛开雨伞，一起彻底淋一场青春之雨吧。
考试成绩，你不理想，我也不好，但我只觉你的痛苦，倒不觉得自己考的差了。
后来，我们在不同的城市读大学，偶有联系，你还在专心学习，遥远的距离，我也不忍打扰，甚至还希望有个好女孩在你身边，给你带去些快乐。再后来，你读研，我工作。近两年，你也回来工作了，又有了联系。
这些年，你都没谈对象，你只会专心学习吧。我遇到过喜欢的人，你在我心中的地位始终无人能及。只是，如今的你，对当年高考的失败始终讳莫如深，不愿想起，要将我与它一起燃烧在青春绚丽的烟火里吧。
可我，不是要拉你回到过去，我只想在你身边，分享你的喜怒哀乐，让你的生活在学习工作之外，多些色彩。
你在逃避，我一次次放下可怜的自尊心，故作开心地随口跟你说些话，你冷淡的态度，一次次让我心痛。我知道，我该慢慢走开了。
张爱玲说过：“一个人两颗心，一颗心在流泪，一颗心在宽容。”这就是默默长出心茧不疼后的宽容吧，我的心茧也在生长。
手上的茧子，竟又开始翘起，几天后，又脱落了，露出了下面依然光滑的肌肤，只是有些厚实了，没之前的嫩了。
心上的茧子，该是也会脱落吧。
这是自然而然的过程，也是人生的宿命。我们注定要一次次失落伤痛，也注定总会涅槃重生。心茧是抵御伤害的盾牌，但我们更需要伸展蜗牛般的触角，去敏锐地感受体验。即使偶有退缩，终会勇敢前行。
愿有一天，你我都不需心茧，都可以温柔而强大地生活。