有关母亲最后的日子散文
一具水晶棺摆在堂前,通着电源,温度零下十五度。
母亲安静的躺在里面,如一根木头。我知道里面很冷很冷。一面有机玻璃罩,把我们隔阻在外面,母亲在里面,两个世界。每天都有很多人来看望母亲,呼唤着母亲的名字。他们看着母亲,母亲听不见他们的声音。棺木前面小香炉里燃着两柱香,灰白的烟灰柱下泛着红光,预示今天是母亲故去的第二天。明天是清明节。
小香炉前一口铁锅,里面有厚厚的纸灰,一侧是一堆纸钱。
我总是再盼望,希望,渴望,还有奇迹可以出现。母亲会重新来到我们身边,在某一个梦中醒来的早晨。
从最初昏迷入院的2017年12月18日,到2018年4月3日,一百多天的时间,母亲坚强的与命运抗争,与我们朝夕相伴。给我们以希望,助我们坚强。
我们姐弟每天在医院、宾馆间穿梭,每次带着母亲爱吃的饭菜、面食,夜以继日的轮流照看母亲。期间出了一次院,回家过了年,在家七天,父母久别重逢,都非常高兴。然后母亲再次入院。当时我们并不太担心,因为上次出院之前,母亲已数次走过鬼门关,经历多器官衰竭、休克昏迷、重度感染、手术、气管插管抢救、血液滤过,母亲忍受了难以忍受的苦痛,奇迹般的从重病中恢复。几个科的医生都连称奇迹。说类似母亲的情况,生还率不足十分之一。关键是在母亲治疗的几个紧要关头,每一步都很正确、及时,没有一丝一毫的错误。
再次入院后,幸运没有再次眷顾母亲。
尿路感染入院,输液后好转,医院却贸然加用号称抗生素最后一道防线的万古霉素,抑制病菌的同时,摧毁着母亲的肾,结果出现肾毒症,被迫转院。
转院后入肾科,采用糖皮质激素治疗,无明显效果后再行血液滤过,经过五次滤过后,母亲肾指标基本正常,水肿消失,让我们高兴的同时,也心疼的发现母亲已是瘦骨嶙峋。
医生催促我们出院,吸取上次的教训,我们想让母亲的身体再巩固一下,身体整体状况有好转后再出院。
为了让我们尽快出院,医生加速了糖皮质激素的减药速度。我们也让母亲开始下床,每天坐半小时一小时。同时联系康复科的医生,每天给母亲进行半小时的康复训练。
在让母亲下床的过程中,我发现母亲精力很差,无论是坐着,在我们的帮助下锻炼,还是吃饭,总是随时闭上眼睛,困的不行。康复训练的第三天,母亲开始出现了腹泻。
我们、医生都没有太在意,因为母亲大便失禁,一咳嗽都带出一点大便,我们都有点习以为常。接下去的两天母亲腹泻越来越重,又出现了吞咽困难,不会吃饭,也无法服药。
和医生反馈了情况,医生说需要下鼻伺管,关于药物,他们说可以全部停了。
我问激素也可以停掉吗?他们说肾功能已经恢复,现在已经减到了三粒,吃不吃问题不大。
问有无肌注、静脉施用的替代药物,说这些药物只能口服。
接下来的一天,母亲状况愈加不好,还是不能进食,又出现了呼吸困难。血检结果显示,有急性感染。
肾科建议icu。
母亲上次入院,在icu曾呆了四十多天,数次转危为安。
我和姐姐们都认为,这次母亲会很快出院。我甚至建议好转后从icu直接回家。大姐说找人看过母亲的卦象,立春前、清明节是两个槛,迈过去就没事了。上次没问题,这次应该更没问题。
没想到一语成谶。
入icu的第一天,上午十点半,我去icu探视母亲。发现母亲半昏迷状态,手脚冰凉。我心头一紧。回来后和姐姐们说了一下,说母亲这次有点重,可能要在icu多呆几天。然后我回公司上班。然后当天晚上,医生告知母亲病危。
我匆忙赶到的时候,已是次日的凌晨,姐姐们在icu门口,等到了四个多小时。母亲正在抢救中。
医生安排我们进去,看母亲最后一眼。
母亲的病床前拉上了布幔,医生的身影投放在上面,心脏复苏器在母亲身体上方,上下往复,惊心动魄。
母亲在弥留之际,不能言语,双目睁开,听到我们姐弟的呼喊后,缓缓的闭上了眼睛。
母亲的.手是温的,却永远离开了我们。
坐在棺木前的草衫上,我一直禁不住想,怎么会这样?哪个环节出了问题?下床、康复训练、腹泻、停用糖皮质激素,还是兼而有之?
上一次,没有大的失误,几个该抓住的机会,都抓住了。母亲奇迹般的从手术中恢复。
这一次,从医生、到我们自己,都接连犯了一些错误,有些虽然细小,但对弱不禁风的母亲而言,足以致命。对我自己存在的一些过失,我很难接受,更难原谅自己。
母亲本可以躲过这一劫的,如今竟永远离开了我们,以后再也见不到了。
回想这100多天的历程,母亲如同经历了再次被孕育,以婴儿般的姿态、原始的状态,去面对她的子女。
母亲的宽容、隐忍、乐观、坚强,浓缩在这一百多天的时间,无声呈现。
我们每隔一小时给母亲翻一次身,仔细给母亲搽拭拉出的大便,如同我们儿时母亲对待我们。我和姐姐有时去挠母亲的脚心,在母亲面漏揾色后,我们都感到很大的幸福和满足。
母亲离开之前的三天,有一次母亲可以自己端着碗饮水,母亲很高兴,满眼自豪的看着我们。
这100多天,母亲为我们留下了太多铭记一生的细节。母亲在我们心目中的形象,也因此丰富和饱满。
这么多年来,我接连经历了许多亲人的离去,这一次失去自己的母亲,才真正感同深受,痛彻心扉。
无论如何,母亲是不能死而复生了。这是不能接受也要接受的事实。
逝者已矣,生者如斯。
【有关母亲最后的日子散文】相关文章:
没有你的日子散文11-21
闲日子散文欣赏05-02
无梦的日子短文散文11-05
等待回忆的日子散文欣赏04-30
那些年我走过的日子散文05-03
感叹尘世间的最后一份宁静散文11-06
迁居的日子01-19
与青春有关的日子高三作文07-31
最后的珠子01-19
爱的日子作文04-02