- 相关推荐
笨娘散文
娘今年虚岁七十有四，中等身材，打我记事起，她就一直留着短发。用她的话说，短发梳头方便，还节省洗发水。早些年生活条件不好，加上受苦受累，娘瘦得皮包骨，现在年纪大了，倒有些富态了。扫文盲那会儿，娘也上过几天识字班，像“一二三四、天地日月”之类笔画不多的字，倒也记住了那么几个，还能从刻在脑海里的那几个简单的文字，联想到它们与其他不认识的字组成的词组的意思，偶尔瞎猫碰死耗子般，还能蒙到一两句话的大概意思。娘“自作聪明”地说：“俺就是再笨，也知道那个字后面想说的是啥意思了。”有时候看见娘，捧着日历一页页翻找着黄道吉日，都觉得娘的这一“自学成材”，是对“文盲”一代，极大的“励志典范”了。
娘面慈心善，逢人没等说话，先给人一张暖心的笑脸。但凡见过娘的人都会这样评价她：“这老太太，慈眉善目，一看就是个心地善良脾气极好的人。”小时候走亲戚去舅舅家的时候，还见过娘年轻时的一张照片，照片里的少女，正如她名字里的那个“花”字一样，清纯秀丽，如莲花仙子般曼妙绝伦。
都说眉目清秀者，定是心灵手巧之人。可我那端庄秀美的娘亲，却是“笨”得出奇哟！
（一）
我现在装针线用的针线簸箩，是娘做姑娘的时候，姥姥教她编的。编制簸箩用的材料就是，红黄两种高粱秆，经过开缝、浸泡、刮瓤等工序加工后的皮子。人们去坡里给牲口割草、背庄稼用的，很多就是用这个编制的大笼子。闲来无事的大姑娘小媳妇乃至老太太们，就用它来编制炕席子、饭篓、装衣服用的大簸箩，以及各种现在称之为“手工艺”的小东西。娘看着别人编制的小玩意，也蠢蠢欲动，就央求姥姥教她编。这个针线簸箩，就是娘的第一件女红作品。为了在直径只有几寸的小针线簸箩上，编上好看的字和花样，加工好的高粱皮子得泡软了，劈成几毫米宽的长条子。光这道工序，娘的手就不知道被薄如刀片的高粱皮子，划了多少道血口子。
姥姥教得认真，娘学得更认真。只是，娘有点笨笨的，姥姥刚刚教过的编制顺序，没多会儿，就被那一根根细细的条子，张牙舞爪般地，搞得眼花缭乱，刚刚记在脑子里的那些编制程序，也变得一塌糊涂。在小簸箩盖子上，特别是有字有花的地方，娘就编错了几道程序。娘看着辛辛苦苦编出来的那几行，舍不得拆掉，又怕姥姥知道了数落她，直到小簸箩完工，也没敢告诉姥姥。
娘还得意的告诉我，编错了的那几个地方，姥姥愣是没瞧出来呢。
看着多年后，提及此事还暗自窃喜的娘，我想，精明的姥姥对簸箩上出现的错字，不会发现不了的，只是舍不得去伤害娘那脆弱的自尊心罢了。
这个蕴藏着两代人感情的针线簸箩，后来随着娘的嫁妆，一起来到了一个让娘重新扎根，生儿育女的地方。娘用簸箩里的针线，把艰苦的岁月，一针一线缝补了起来，也把她的一个个孩子，在缝缝补补的生活中养育成人。
我们姊妹几个长大了，生活条件也好了，做女红的人越来越少，本来女红就不咋地的娘，也彻底把这方面给撂了。当年她辛辛苦苦钻研琢磨编制出来的针线簸箩，也当成了收集零碎小东西的地方，搁在柜子一角，布满了灰尘。已经嫁了人的我，觉得簸箩的价值就这样被埋没了，有些可惜，更有些心疼，便跟娘将它要了过来，也接过了娘手里的女红。
婚后第三年，我有了女儿。女儿半岁的时候，正值寒冬，抱着孩子去邻居家玩耍，邻里间闲聊的三言两语，让我心理上有了些许不平衡：“孩子她姥姥刚给做了件小棉袄，你看看这布料多软乎……”
以前学过缝纫，因此，女儿穿的小棉袄也是我照葫芦画瓢，按照别人旧衣服的模子裁剪下来做的。听着邻居话音里的炫耀，心里那点小嫉妒也开始闹腾。于是，我让娘也给我半岁的女儿做一身棉衣。
娘听到我这个要求时，用一种羞怯的语气来搪塞我：“俺多少年都没做了，都忘的差不多了……孩子这么小，尺寸上也吃不准。你那俩姐的孩子，俺也是一个都没给做，都是他们奶奶给做的……再说了，你自己不是会做嘛……”
我才不理娘这一套呢，使出了杀手锏：“奶奶做是奶奶的心意，姥姥做是姥姥的心意。俺们邻居孩子的姥姥都给做了，你就不能给做一身吗？孩子穿出去，俺脸上也有光啊，人家会说，你看看人家孩子的姥姥手多巧，还给孩子做棉袄呢，真心疼孩子啊。再说了，也没要求做得多么好啊，能穿上，冻不着就行了呗……”
我用这张三寸不烂之舌，终于把娘给说动了。娘答应给孩子做一身棉衣。
没用了多少时日，娘就蹬着三轮车，把做好的棉衣送来了。当我一脸兴奋地打开包袱时，却像被当头浇了一盆冷水，把我的万丈热情实实在在地泼了个透心凉。棉袄做得还凑合，等两年或许还能穿得上，棉裤就没法说了，背带的样式还是用多年前的，裤腿不仅长，而且肥得没边了，像两个水桶。
“娘哎，这棉裤咋这么肥啊，穿上也不贴身啊，逛荡逛荡地净串风。这咋穿出去啊？”
娘倒是一脸得不以为然：“肥点好穿呗。小孩子穿衣裳伸胳膊蹬腿的，肥点容易穿。要是嫌串风，就把裤腿扎起来。”
心里这个狂晕：“娘啊，你当这是在早年间，给小脚老太太们绑裤腿呢？”
娘有些尴尬地笑了，说，那就放两年再穿吧。我说，再放两年，棉裤就该短了。娘就说，短了就在裤脚再接上一段。
感觉直接没法跟娘再沟通了，就拉着个脸子，默不作声。娘看出来我的不快，轻轻地叹息一声，道：“早年间，缺吃少穿的，做件棉袄穿好几年，就得做得大发发的，短了就再接上段……俺小的时候，跟着你姥姥姥爷躲小鬼子，听到村口‘啪！’地一声枪响，就得麻溜地起来，抓起放在脚头的棉裤，‘出溜’一下子就穿上了。你姥姥做的棉裤比这还肥，好穿啊！提上裤子就跟着你姥姥姥爷他们逃命啊……”
对于娘常常提及的往事，当时的我，总是不以为然，甚至有一种不屑，总觉得娘的眼光和处事方式，都跟不上时代的发展。后来，我慢慢地懂了，娘女红上的“笨拙”，一部分原因，是源于心底那一处隐痛，源于童年对逃亡的恐慌。
（二）
娘嫁过来的时候，早先住的房子是奶奶家的。分家后，奶奶就冷嘲热讽地催促着娘搬出去住。爹和娘用了一个春天，用泥巴和稻草制好了盖房子用的土坯，然后盖了三间带院墙带偏房的土坯房宅院。房子就在奶奶家前面，打开后窗户，就可以直接看到奶奶家的堂屋。
一直觉得我的恐高症是遗传了爹的基因，因为爹最怕的就是爬墙上房。土坯房耐不住雨水冲刷，因此每年都要对院墙和房顶做修补。这活，爹是干不了的，还没爬上两层梯子，腿肚子就开始打哆嗦，手脚发麻。这修房补舍的活，自然就落在了娘的身上。要说起来还真有点不相信，弱不禁风的娘，怎么会有这么大的毅力，踩着颤颤的梯子，爬上屋顶，去修补漏雨的窟窿呢？也许人在某种困境中，是可以迸发出无穷的潜力来吧。
娘还学会了自己盘锅台，堂屋里连着大炕的锅台，就是她和爹一起盘的。大炕上翻滚嬉闹的孩子，灶口里飘出的袅袅炊烟，大锅里咕嘟着一家人的生活，熬啊，熬啊，熬出了一家人的酸甜苦辣，孩子们一个个熬大了，爹娘也熬得两鬓泛白。
娘不太会说话，就是不会说场面上的话，见了生人，也只会笑眯眯地逢迎着别人说。娘的善良、淳朴、大度和忍让，使她跟街坊邻居们从未闹过矛盾，从未拌过嘴，可她却偏偏遇到了一位颇为刁难的婆婆。奶奶受封建思想的毒害太深，或许她骨子里就有一种不屈服的任性，对于新媳妇，她的态度一直很强硬，总是处于一种高高在上的立场中，常常对娘无故发难，恶语相加。有一次，娘怀里揽着当时只有几个月大的哥哥，在屋子里做饭，呛鼻的浓烟灌满了整个屋子，呛得哥哥哭闹不休。而只有一墙之隔的奶奶，则站在她家堂屋门口，垫着脚尖冲着我家后窗户，一手叉腰，一手指指点点，借题发挥，冷嘲热讽，指桑骂槐。娘一肚子的委屈都化成泪水默默地流下。多年以后，娘每每谈到奶奶的所作所为，都是用一种极其无奈的口吻：“那些年，真受够了你奶奶的那些个气啊！”
我们听到这些，义愤填膺，同时被娘的笨嘴笨舌气得直跺脚：“那您怎么不还口啊？她就那样对您，您就不会骂她几句解解气吗？您不是笨得连骂个人都不会吧？”
娘却说，嫁过来的时候，姥姥就说了，不能跟老人生气拌嘴的，奶奶就是再不好，也是长辈。姥姥一直对娘灌输这样一种概念：吃亏是福。娘说到这里，也总是教导我们姊妹：“以后结婚了，对人家老人好点，俺们这辈人，都没赶上好时候。你们可得好好善待人家老人啊！”
哎，娘啊，您哪里是笨啊？您是太善良了呀！
（三）
娘这辈子，出行时替脚力步行的交通工具，除了早时候赶的那辆牛车，就是后来的一辆脚蹬三轮车。
姥爷家以前家境还算不错，娘在姥姥姥爷手里，几乎没受过什么苦。自从嫁给了爹，跟着爹就过起了艰辛的日子。她从一个懵懂无知的少女，渐渐地磨砺成了庄稼地里的好把式，牵牛套车，犁地播种，样样拿得起来。还记得小时候，娘赶着牛车，拉着庄稼，我们坐在用粗长的绳子绑住的满满一牛车庄稼上，颤颤悠悠地伴着夕阳的余晖，吹着习习凉风回家。我猜想，坐牛车，一定要比那八抬大轿，美妙千万倍！
牛车，也是娘进出田地间，唯一代替步行的交通工具。
那个时候，家家户户基本上都有一两辆大轮自行车。离村子远的田地，很多人都是骑着自行车去。不赶牛车的时候，娘就背个草笼子，徒步去地里干活。若是回娘家或是去赶集，她就推着手推车，绑上藤条编制的篓子，里面装上她的几个孩子。我问娘当初为什么不学骑自行车。娘说，笨啊，学不会。
我不信。我不信娘真的会如她所说的那样笨。
后来，还是娘一语道破其中缘由：“学了几回，磕得鼻青脸肿的。那时候，家里地里的营生那么多，俺要是再摔出个好歹来，那些营生谁干啊？你们几个还不得喝西北风去？”
因着诸多的顾虑，娘最终还是放弃了对学自行车的那种热忱。她宁愿赶着她的牛车或是徒步，也不愿再去冒险。与其说娘胆小笨拙，倒不如说，娘有一颗为他人着想的仁爱之心。
父亲去世的时候，娘还不到六十岁。父亲走了，感觉家里的顶梁柱顷刻间坍塌了。娘也老了很多。牛卖了，牛车也废了，风吹雨淋，破烂不堪，最后劈成柴禾烧了。收庄稼时就用哥哥的拖拉机。为了出行方便，娘买了一辆脚蹬三轮车。有了这辆三轮车，娘渐渐地从失去亲人的悲痛中走了出来。她骑着三轮车去地里干活，拾柴禾，去赶集，去看她嫁到外村的闺女和小外甥。有了这个脚力，娘的视野开阔了，生活也充满了新的力量。
三轮车伴随着娘度过了十几个春秋，车子旧了，娘也更衰老了，老得再也瞪不动它了。这个时候，迎着社会发展的需求，各种款式和型号的电动车也应运而生。电动三轮车，成为新一代老年人的最佳交通工具。那些老头老太太们，一个个进来出去的，全都骑着电动三轮车，如此得方便快捷。我们几个做子女的，也“怂恿”着娘，说给她买一辆这样的三轮车。娘对这个不用出力气就可以走得很快的玩意儿，也怦然心动了。她常常念叨着：“前面你们大娘就买了这样一辆，遇到顶风也不怕，跑起来还挺快的呢！”
正在我们商量着给娘买一辆什么样的电动三轮车时，娘突然改变主意了，说啥都不要那个走路不出力的东西了。我们百思不得其解，反复给娘介绍电动车的好处：“骑着它，你自己就能去外村赶集了，还能去看你闺女和外甥呢，想去就去，想回家就回家，多方便啊！这个电动的跟脚蹬的差不多，你都会骑脚蹬的，当然也就会骑这个电动的了，只要掌握好车速和刹车就行。”
娘犹豫着，吞吞吐吐：“老了，反应慢了，骑不了这个了……怎么着也学不会的。”
看着娘的倔强，我们真有点恨铁不成钢：“都没试试，咋知道学不会啊？”
娘低着头叹着气：“那么贵的东西，买来了要是不会骑，不就瞎了吗？……前面你大娘，前些日子骑着她那电动车，拐弯的时候忘了刹车，太快了，一个跟头扎到沟里，摔得鼻青脸肿，幸亏没伤着骨头，在炕上躺了好几天呢……你说，俺都这把岁数了，要是再摔断胳膊腿的，自己受罪也就算了，还不是让你们跟着伺候吗？拉家带口的，都忙，还得照顾俺这个老太婆……算了，不学那个了，不找那个麻烦了。”
虽然我们数落着娘杞人忧天，但是我们知道，娘的心里一直放着的是我们。她是怕给我们添麻烦。娘的学车梦，就这样再一次被牵绊住了。
（四）
在印象里，娘喜欢吃饼，也喜欢烙饼。几块半截砖头往树阴凉那里均匀放好，铁鏊子往上面一放，几把萱草，一盆和得软硬适度，没经过发酵的面。说话间，炊烟缭绕，擀面杖、翻饼杖掌控着面饼，有条不紊地上下翻飞，不一会儿功夫，一张张薄而不破、香气四溢的面饼，在娘熟稔的烙饼技艺中，接二连三地出锅了，很快，面板上就摞上了厚厚的一摞。
烙饼，是娘最拿手的厨艺——也是我们公认的唯一一个做得好的厨艺。取一把萱草点火，火势不能大也不能小，火大了，饼容易糊；火小了，面饼烙的时间长，就变得生硬，口感不好了。点火的同时，要在面板上把准备好的面剂子（约攥一个手心的面团）擀成半成品，擀好以后，在上面洒上薄薄的一层干面粉，用擀面杖顺着一边开始慢慢卷起来，再轻轻地摊放在鏊子上。在面饼烙熟前就得把下一个半成品擀出来——与此同时，鏊子底下的火自始至终不能停。薄薄的生面饼在烫手的鏊子上瞬间起了很多大大小小的泡泡，此时，要不间断地转圈烙，差不多了就可以翻面了；等另一面也起泡了，面饼基本上算熟了。只是由于鏊子受热不均匀，面饼的周边不容易熟，还要把面饼周边逐次叠起来，继续烙一会。烧火、擀饼、翻饼、转饼、叠饼，这么多繁琐的工序，可想而知，一个人烙饼，即使再熟稔的人，也会忙得团团转。而平时看着笨笨的娘，却把烙饼技艺，做到了几乎是传神的境界。这真的是让人大跌眼镜。
而我，对于烙饼，一直处于一种敬而远之的范畴之内。光是擀面饼这一道工序就真真让人头疼。平时在娘手里的那些看似“乖巧温顺”的面团，在我手里居然变得如此难于“驯服”，不是这边没擀到，就是那边擀薄了，要不就是忘了洒面粉，刚刚擀出的面饼又粘连到一块，急得用手去抻，就抻出了一个洞，像面饼那瞪大了的眼睛，在愣愣地看我的笑话呢。
娘看着忙得额头冒汗，手忙脚乱，还把面饼搞得一团糟的我，打趣道：“就你这样的，要是搁在你姥姥手里，非打几下擀面杖才行，不然是学不会的。”我也戏言道：“娘啊，你说你干啥都笨得让人笑话，为啥单单烙饼却做得这么好呢？”
娘笑道：“做得多了就会了呗。”而后，娘又开始念叨起她的陈年往事：“那时候，俺也是在你姥姥的逼迫下才学的烙饼。记得头一回和面，那时候还不是用的纯白面，都是掺着地瓜干面或是棒子面，光软硬上就拿不准了，面硬了加水，水多了放面，结果和了一大盆。你姥姥就在边上看着俺，一擀不好，抽过擀面杖去就打俺的手背。哎哟，可疼了！你姥姥说，不会擀饼，不会做饭，将来要嫁不出去的！”
听到这里，我不由得笑起来：“学烙饼，是为了能让自己嫁出去啊？”
娘一声叹息：“不会做饭，没人给你做，不得挨饿啊？”娘这话说得倒是真的，那个时候没有馒头房，没有冰箱，夏天东西容易坏，像馒头之类的饭食只能放两天，几乎要每隔一天就要用大锅蒸馒头。农活忙，很多时候来不及发面，中午回家一看，饭不够吃了，这就用上烙饼的技艺了。烙饼不用发面，直接用冷水和面，只要鏊子热了，饼很快就熟了，往往是这边饼一熟，马上就被拿去吃了。所以，夏天，是各家各户吃饼最多的日子。
我对娘调侃道：“那您也打我的手吧，不然，只怕是学不会的。”
娘又笑了：“哪里还舍得打噢。现在社会好了，不会做饭也能把你嫁出去滴！”
后来，很多时候，娘擀饼，我就给娘烧火。结果是，不是把火烧大了饼子糊了，就是把火烧灭了，急忙趴下身子，用嘴去吹，一股股浓烟由鏊子底下冒出来，呛得娘眼泪滚滚，一个劲地数落我：“起开，起开！还是俺自己来吧，净添乱！”
我倒也乐得其所，但终究是没能把娘的烙饼手艺学到手。
现在，有了电饼铛烙饼，鏊子也就渐渐地淡出了各家的厨房。因为营养不良，娘的牙齿还不到五十岁就开始脱落，五十几岁的时候，已经镶了全口。慢慢的，牙床萎缩，那口假牙，再也不敢轻易去嚼那些感觉费劲的东西了。对于饼，娘的最爱，也在假牙的无奈中慢慢地放弃了。
常常在梦里见到，声声蝉鸣中，茵茵树荫下，娘在袅袅轻烟间，手持擀面杖，面饼上下翻飞，香气四溢的面饼一张张摞在面板上，我们姊妹几个一哄而上，抓起一张饼，把醋溜土豆丝摊在饼上，卷起来，咬上一大口，菜汁顺着饼的缝隙流出来，顺着手腕一直流到胳膊肘……我们吃得满嘴留香，娘笑得这般阳光灿烂。
现在，即便是在农村，各家做饭基本上也都是电气化了。可娘还是坚持以烧柴火为主。用她的话说，烧柴火，既省电省气又安全。还记得多年前，她住二姐家的那些日子，有一回，二姐因事到了饭点还没有回来，家里就只有娘和六七岁的小外甥女。娘试着二姐教她的方法去打开燃气灶，打算炒点菜给孩子吃。在爆锅的时候，因为开的燃气火有点大了，炒锅里的油和葱花都跟着着了起来，望着炒锅里猛然燃起的大火，娘吓得惊慌失措，她扔掉铲子，跳到一边，大声尖叫。还是小外甥女镇定，一个箭步跑进厨房，把燃气灶的开关关掉了。虽然有惊无险，却把娘吓得够呛，她再也不敢冒然用液化气做饭了。就算娘的老宅子里有这套灶具，她也不会轻易去用它，只有等我们姊妹回家的时候，才会动用这个被娘认为是“定时炸弹”的东西。
我们说娘，咋就这么笨呢，再遇到爆锅起火的事情，关掉阀门，盖上锅盖，就这么简单。这都说了不下几百遍的事情，咋就是记不住呢？娘用她的“道理”这样反驳我们：“老了，一遇点事就慌神。俺这老房子，万一再让这东西给毁了，咋办？这可是俺养老的地儿啊！还是烧柴禾保险。俺又不嫌麻烦，灭了火，用盖子一盖，啥事都出不了。”
前几天回娘家，踏进院子叫了好几声，娘没应声。我以为娘又去前面大娘家玩去了，一边嘟囔着一边进屋：“这老太太，出去了也不锁门。”正说着，娘从另一间屋子里出来，我俩同时吓了一跳。娘笑着嗔怪道：“这孩子，进来也不说话，吓一跳。”
“娘哎，俺进院子就喊了好几声的，您耳朵可真聋！”
娘俩边说边笑，边唠家常。不觉午饭时间到了，娘拿出一个西葫芦，又拿出鸡蛋和西红柿，说今儿中午就炒这些吧。我边洗菜边说，就咱俩吃不了这么多，炒一个吧，剩菜下顿就不好吃了。
娘心里那点“小九九”又盘算开了：“每回你姑姑她们来上坟，都念叨你炒菜好吃着呢。上回剩下的，前面你大娘来尝了尝，也说好吃呢。多炒点吧，剩下的就留着晚上热热吃，省得俺再费事炒了。”
我被娘的“小虚荣”逗乐了：“娘哎，您不仅仅是笨啊，现在还多了一个毛病，懒。”
娘颇为得意地咯咯咯笑起来，眼睛都眯成了新月牙儿：“老了，干啥都不愿意动弹了。养你这么大，难得回来一趟，还不让你给俺多做点？”
哎，俺的笨笨的老娘哎！
【笨娘散文】相关文章：
虎他娘的饺子抒情散文02-11
小村人物云香娘的散文04-27
我的姥姥娘06-02
笨苍蝇06-30
笨苍蝇07-07
笨蜈蚣06-17
笨狐狸10-01
俺爹俺娘10-09
钦州三娘湾07-16