土豆物语散文
一
我和土豆的第一次接触，是在1976年秋天，那年我刚好9岁，读小学一年级。
本来我的故乡是在冀东南、河北省与山东省交界的一个小村，那里的土地是黄土地中的沙土地，故乡的小村又多是盐碱地，常见的庄稼是地瓜、高粱、玉米、小麦及棉花，根本不出产土豆这种植物。我之所以能在不产土豆的冀东南小村接触到土豆，源于那个年代特有的一个名词“救济粮”。
我很清楚的记得那一年，故乡那年在前一年的大旱之后大涝，但连天的雨下了多少天，我真的记不清，只记得好多次放学，即使披着油布，把书包藏在怀里，课本和笔记本什么也难逃被浇湿的命运。就经常把书和本子晾了一窗台或晾了一炕沿。阴干的书本，翻起来咔咔直响，而用这种咔咔直响的本子写字呢，也许是因为滞笔的原因吧，平时总是写不好生字的我，竟然写出了绝对平时写不出来的工整字体，让老师大为赞赏。等这被雨淋后阴干的本子用完后，我有一阵还盼着新本子何时再被浇一次。后来雨越下越大，学校就放了好多天假——这一放假，竟然和暑假直接连上了，无形中把暑假抻长了许多。
本来不上学的时光是我们的节日，但我们快活不起来——雨太大，上不了学，也没法出去玩啊。下累了的雨偶尔歇一两天，满街筒子都是水，穿鞋吧，糟蹋鞋，光脚吧，还怕水里有什么玻璃碴、碎砖头什么的扎脚，更主要的是大人不让出去，怕一个不小心，不知深浅的孩子们蹚到深水里丢命。于是，我们只好就郁郁闷闷地窝在家里，看屋檐下的雨珠快快慢慢地滴落着，尽量把那种枯燥的滴落想象成各种故事中的不同情节，来活跃或者丰富自己的雨天生活。
雨终于停了，但水依然很大。就连位于村前高岗上的那口苦水井也被水没了。闹的大人们一看我们蹚水往高岗去就大声吆喝，唯恐谁家孩子不小心掉到苦水井里去。
也终于开学了，上学路上，看到村边的庄稼凄苦地泡在水里，水灵是真水灵，就是不长个儿。清脆而单细的身子在水中飘摇，高粱上的穗子，小的可怜，好像谁家用了多少年没剩几根刷帚苗的刷帚似的；玉米呢，也像是在比武中斗败了武士，在本来插腰刀或者宝剑的腰间，斜插着半截筷子似的玉米棒，看着就让人感到可怜。
庄稼收成铁定是不行了，那个年月，又都没有多少余粮。于是，“救济粮”这个特殊时期的特殊产物，开始成为故乡小村无奈中的一缕希望。
无奈的希望，也还是希望啊。
来自上级救济粮到了，按着各家的家庭出身和困难程度开始发放。我们家“出身成分”高，与救济粮无缘。看着别人家用粗布口袋往家扛救济粮，很是眼热。
得到救济粮的呢，都是兴高采烈的，好像得什么荣誉似的兴奋。这种兴奋的情绪不仅在得到救济粮的大人中间流行，也在我们这些小孩子中间泛滥。
发放完救济粮的第二天，村西头一个姓刘的同学，拿着一个类似地瓜又不是地瓜、圆咕噜的物件在课间炫耀，大伙问是什么，那同学高高举起那个物件：“这是土豆，我们家救济粮里的，是东北来的土……豆！”后一声“土豆”的尾音高高扬上去，久久的不下来，在教室的小树林里上空骄傲地向上爬着，把我们的好奇心高高地勾起来，吊在空中。“这土……啊，土豆好吃吗？”，“当然好吃，东北来的土豆，能不好吃？”，“咱们尝尝行不？”一个平时很是豪气的男孩子，这时却有点低声下气的口吻了。“我偷出来，就是想尝尝的。可……我不知道咋吃啊。”那土豆的拥有者又恢复了平时的怯弱。“笨，我看这玩意儿和地瓜长的差不多，也就能和地瓜一样吃呗。”可不是吗，老家的地瓜，尤其是新刨出来的地瓜，用地瓜叶子三把两把的那么一擦，擦去泥土，对着那白生生的地瓜咔嚓咬上几口，那种带着土腥味的甜啊，那真叫一个好吃。
这土豆，来自遥远的东北应该比地瓜还好吃吧，要不能大老远地运到这里当救济粮吗。在无限的期待和憧憬中，我们用削铅笔的小刀，把一个鸡蛋大小的土豆，削成若干小片，由我们班的七八个比较要好的男同学分享。
土豆片入口了，远不如地瓜的口感，反倒有一种难以下咽的生涩。可这是东北来的救济粮啊，能说不好吃吗。就都说：“挺好吃的。”但当那个从家偷出土豆的同学说：“明天我再拿一个给大家尝尝”时，大家都一致摇头，“这玩意儿挺金贵的，可别的了，你爹娘看见，该打你了。”之后，就再没人提土豆这个碴儿了。别人咋想的我是不知道，反正那时我心中暗想，这是啥啊，还救济粮呢，看来白给的东西不是好玩意，这辈子可不吃这个什么土豆。
哪知，刚过一年，我竟与土豆再次相遇，并结下了一生的缘分。
二
1977年冬季，阴差阳错的，我随父母举家迁往东北。倒了两次火车，又在冰天雪地里跋涉了十多里路，终于坐上了东北人家的小火炕。
第一顿饭，是苞米馇子大豆饭，菜呢，是猪肉炖粉条和鸡肉炖土豆。当我吃到一块非常面的土豆时，我好奇地问：“这是什么东西啊？”负责招待第一顿的队长家婶子说：“孩子，这叫土豆啊。”“什么，这叫土豆？不能吧？”我吃惊地睁大不算太大的眼睛。“这怎么是土豆呢？”，“吃饭别乱说话，你个小孩子知道什么啊，你以前又没吃过土豆。”娘忙说。“谁说我没吃过啊。就是没今天的这个好吃。”我小声嘟囔着。“可拉倒吧，你还吃过土豆？竟瞎吹。”总愿意和我打嘴仗的二姐，当然不愿放过让我出丑的机会。
“我没吹，我真吃过土豆。”，“行了，别胡说了，你什么时候吃过土豆呢，咱们关里老家又不种土豆。快吃饭吧。”娘又白我了一眼。转过去对队长家的婶子说：“这孩子不懂事，竟瞎咧咧。”“没事大嫂，我挺愿意听孩子唠嗑的”那婶子对我说，“小小子，你啥时吃过土豆啊，咋说没今天的还吃呢？你说给婶子听听呗。”
受到鼓励的我，就当初如何生吃土豆的经历说一遍。“哈哈……”不但队长家的婶子，还有队长，到车站接我们的生产队的采买员王叔也都笑了起来：“哈哈，孩子，这土豆哪能生吃呢。和你们关里的地瓜不一样，不能生吃啊！”爹娘也被逗笑了，二姐更是在旁边用小指头比划着羞我，我脸唰的一下子热了，我挪挪屁股：“这炕真热。”匆忙把碗里的饭菜扒拉干净，就溜边了。但心里一个劲地嘀咕：“这土豆不能生吃啊。”
于是，就想，那个得了土豆救济粮的、姓刘的同学家那么些土豆最后是咋吃的呢？是生吃还是像人家东北人一样做成熟菜吃的呢？
三
年纪稍长，读了点闲书，对土豆从书面上有了一些了解：土豆，学名马铃薯，有的地方也叫洋芋，这和土豆来自海外有关吧，据说它的故乡也在美洲。最早是由西班牙人从哥伦比亚带回欧洲，时间大概在16世纪初，很快在欧洲就普及开来，曾经作过欧洲人主要口粮。大概是在十六世纪中期或更晚，从西北或华南传入中国。由于产量大（每亩可以达到两千斤），即可以做粮食也可以做蔬菜，很快在中国普及开来，尤其山西和东北地区土豆的种植最为普及。
真正在东北住下了，和土豆的接触也日益亲密。
在上个世纪七十年代末，当时东北农村的菜肴主要是以白菜和土豆为主，几乎家家户户里屋地下，都挖有一个土豆窖，用来储藏过冬吃的土豆。那年，我家刚刚搬来，既没机会分到土豆，又因为借住在别人家，没有土豆窖。但由于父亲是生产队请来的烘炉掌钳大师傅，撑起了生产队副业的大半片天，所以队长就发话了：铁匠家吃菜可以到生产队的大菜窖和大土豆窖里随便拿。所以，我们家的餐桌上几乎每顿菜都少不了土豆。
刚开始，娘对土豆的做法不是十分熟悉，东邻西舍的都来传授，西院的吕大娘、东院的王婶儿都非常热心教娘做炒土豆丝、炝拌土豆丝、炒土豆片、炖土豆块、打土豆酱什么的，别的做法都还行，娘唯一对土豆酱的做法始终不喜欢，她一直习惯也喜欢做蒸酱，认为土豆酱那种吃法，把酱的味道糟蹋了。
那时的东北农村，冬天都习惯吃两顿饭，早上那一顿饭八、九点钟吃过，下午两三点钟再吃一顿，晚饭就不吃了。但大家伙儿往往是到晚上或者是半夜，还总是感觉饿，不吃点东西总觉着少点什么，就总琢磨垫巴点东西。垫巴啥呢，家家户户火盆的内容就由此丰富多彩起来了。
那时，家家炕上都生有火盆，苞米瓤子生的火盆，很扛烧，一旦发现红火少了，就去灶坑撮一撮子火过来，所以家家户户的火盆在整个冬天里始终保持着旺盛的势头。一是自己家人不冷，二来有到家串门的，也有个烤火暖和手的地方；同时呢，也方便了会抽烟的人，一般人家，挨着火盆东圃放着一个烟笸箩，里面装着晒的金黄金黄的烟叶子，和孩子们使完的作业本，随手卷个蛤蟆筒，就着火盆的火炭就吧嗒吧嗒地抽起来。整个屋里云遮雾罩的，平添了许多热乎气。
火盆的一个用处是取暖，另一个用处呢，就是可以行使第二个灶坑的功能。而这炕上的“灶坑”——火盆里，人们埋的最多就是土豆，当然了也有的人家往里面放粘豆包什么的，但极少。这是因为关东大地土豆最为丰收，不管是什么年头，土豆的总是很少减产，家家户户都有个容量较大的土豆窖，那面储藏的土豆足够吃一冬天和一个春天的，有的人家存的多，还能吃到第二年的新土豆出土。火盆里埋着10个8个的土豆，就成了大家的一个盼望和乐趣，那个吃食不多而且单调的岁月里，这被火盆火烤的金黄金黄的土豆是何等的诱人啊。
大一点的土豆，最起码得埋在火盆一两个小时才能烤透，轻轻的用火筷子，扒拉着火盆，像寻宝似地夹出土豆，轻轻吹去灰，小心翼翼地扒着土豆皮，看着那热气从土豆深处冒出来，仿佛这漫长的冬夜霎时温暖起来。有时土豆太烫，还得不停地倒着手，有些贪婪，但又顾忌地咬上一口，虽然烫嘴，但那真叫一个香。如果是来串门的客人，捧着这土豆，这时候，家里的女主人还会热情地端出一碟大酱，外加一个嫩生生酸溜溜甜丝丝的酸菜芯（这样搭配着土豆吃多了也不会烧心伤胃），那简直是美透了。
还记得那时候作业少，我们一帮小孩子的性子也比较野，即使不是寒假，晚上很少能在自己家逮着影。上学呢，还分上下午班，就算是下午班，放学也还是挺早，也就三四点钟，一般都是放学吃过饭小伙伴就满屯子乱跑。有的人家吃饭晚或者是谁吃饭慢，我们就上门去找。虽然是上门找小伙伴玩，但对人家的大人来说，大小也算是客，毕竟都冲着各家大人的面子呢。进门就往火盆边上让，这时如果赶巧火盆里埋着土豆，我们这些小伙伴准会每人一个。有比较腼腆的说吃过了，那家大人就笑着说，行啊，都大小伙子了，过门槛还吃一碗呢，你这都过几个门槛了，吃个土豆也撑不着，吃吧。说来也怪，尽管家家火盆里都埋着土豆，但我们这帮孩子很少吃，但对别人家火盆里的土豆很是向往，总感觉比自己家的好吃。
四
火盆里的土豆虽然好吃，毕竟是特殊时候的特殊吃食。对于土豆的普遍吃法，当然是做菜了。
那时粮食不太多，有时赶到春末夏初、青黄不接的时节，有的人家粮食就接不上顿了。这时，土豆就成了粮食的重要替代品。这时候饭桌上，唱主角的不是饭而是菜了。大白菜、土豆交相辉映，给那苦涩的日子带来许多盼头。
由土豆衍生出来的产品更是东北人的最爱。很多人一提东北的菜肴，都会想到一道名菜：猪肉炖粉条。
而猪肉炖粉条中的粉条，在东北就是土豆粉。
可以说，在东北的每个村落里，都有着至少一个粉坊，有的土豆高产区，一个村子甚至有着十几家或者是二三十家粉坊，许多地方直接以粉坊命名就是一个有力的证明。
深秋时节，各家粉坊都开火漏粉了，别的工艺没太记住，也没去注意，只记得那个时节的粉坊院子晾晒粉条时的情景：银亮亮、颤巍巍还冒着热气的粉条，挂在院子里从横交错的铁丝或者是竹竿上，就想银色的帘笼，远远望去，还像一匹从天而降的瀑布相仿……调皮的孩子们，穿梭其间躲闪着大人们的笑骂，犹如摇头摆尾鱼儿，偶尔吃一半根热粉条吃一口，只为了好奇尝鲜，并不敢扯太多，并且都是扯上一半根就赶快跑开，省的给自家大人惹麻烦。不过，就是这样的调皮的观摩，也只限粉坊开工的前两天，等看烦了粉条加工的程序，就感到没有什么新鲜意味了。还不如回家撺掇父母赶快买点新粉条，炖点肥肉吃呢。
土豆还有另一种吃法，那就是晾土豆干。做土豆干的，都是不太大的`土豆，打土豆皮嫌费事，就用大锅把挑出了的小土豆烀熟了，趁热扒去皮，然后切成小薄片，平摊在高粱秫秸编成的盖帘上，或者是放在仓房屋顶，或者放在鸡架、猪圈的顶上，反正不让鸡鸭鹅狗等够着给祸害了就行。晾了一两天后，就用线把稍微硬爽一点的土豆片穿起来，挂在屋檐下或者是小仓房的透风处风干。等到冬天了，摘下一串土豆干，用温水泡开洗净，切点瘦肉丝，再加上干豆角丝，用点荤油一炒，那可真叫一个馋人啊，咬一口筋道的，比吃肉还香，很是让人回味。
五
长大了，走出了乡村，到城市工作生活，但与土豆的关联反倒愈加紧密起来。
刚参加工作时，收入低，家底薄，只能租住在城市边缘的平房里，平时的饮食也无非土豆白菜之类的家常菜。尤其在东北漫长的冬季里，备上一两袋子土豆和腌上一缸酸菜，这一冬的菜食就有了着落。如果那一年因为工作忙或者出差错过了买冬储的土豆，这一冬天的心都悬着，总是落不了地，直等到新土豆上市了，心里才真正敞亮起来。
这固然说明了刚进城时的生活艰辛和苦涩，也说明了土豆在我心里的重要性。是啊，土豆滋养了我的童年，在某种意义上已经融入了我的青春与生命，能不重要么？
进城日子久了，偶尔也去餐馆开开荤，不管是谁付账，轮到我点菜时总是要点上一道以土豆为原料的菜，惹得大家总是笑我太土。我记得我就餐点的次数最多的菜，是一道由过了油的土豆、茄子和青椒配上蒜末做成的菜，菜名叫“地三鲜”。这道菜多少年我一直吃的很合口，可以说百吃不厌。
冬天出外就餐时，总要点一道明显带有东北特色的炖菜——牛肉炖土豆，这道菜的特点是量大、价低。满满的一小盆，虽然牛肉少，土豆多，但在牛肉味道的浸润下，土豆几乎被炖成了汤汁，仅存的几块的土豆也是入口后稍加咀嚼就化成一股香浓的滋味，可以说男女咸宜老少都爱。
记得，当年几个爱好文学的穷酸朋友总是喜欢周末聚到一家小酒馆，点一道牛肉炖土豆，再加一盘花生米，足足能喝上小半天，好在牛肉炖土豆还能加汤重热，不妨再加些土豆进去，再端上桌也还是香的不得了。这道菜最初就是由小酒馆的老板给推荐的，价格公道，还特别的实惠。
记得，当时小老板推荐时还引经据典的呢：“知道吗，土豆烧牛肉是匈牙利一道名菜呢，原来也还是人家苏联所说的‘共产主义’生活的典范啊，哈，我们的当然和人家的没法比，咱们不是烧，是炖。炖菜是咱们东北传统家常菜，无论其色、香、味，都深得国菜之精髓。绝对是喝酒吃饭的好菜。”话语间，虽然不乏广告意味，但淳朴豪爽得紧，从不因为我们几个点的菜少就稍有不耐烦，反倒是去的次数多了，偶尔的还给加个菜，过来敬杯酒。有时，我们稍微客气一下，那老板极豪爽地一笑：“有啥，都是吃土豆子长大的，对撇子，没啥说。瞧得起小店，尽管来，山珍海味没有，但土豆、白菜、干豆腐这些家常菜和纯粮食小烧咱还是有的。”你看看，这土豆竟还成漂泊他乡的感情“联络图”了。
六
土豆对于东北的乡亲来说，最大的补益不仅仅在于能做青黄不接时的过渡性食物，而是在于其经济价值。东北的很多地方都是靠着土豆来换取一年四季的柴米油盐。凡是有岗地的人家，几乎家家都种土豆，即使没有岗地，也得在自己的园子栽上那么10来根垄的土豆，要是谁家不种土豆，准被说成不是正经过日子人家。
是啊，春天是把土豆栽子栽到地里，其实就是栽下了一年盼头。
可不是么，土豆不但产量高——亩产量是谷物的3到4倍，还有另一点好处，栽下后就不用多管了，等着收获就行了。有的人家上一年储备不足，早早吃光了上一年储备的土豆，在土豆花刚刚被风吹落没几天，就挎着土篮子迈着懒散的脚步晃到土豆地里，蹲下去轻轻抠开土豆秧底下的土层，看看新土豆结出来没有，如果结出来了，也够个了，就把土篮子里的小扒锄拿出来，小心翼翼地刨出那么三五个土豆，回去好做上一顿新土豆的菜食。
当然了，这是特殊年代个别人家才会做的事，大部分人家还是要等到上秋土豆真正成熟后才会整体收获。那时，一垄垄土豆从地里被挖出来，然后小山似地放在院子里，然后再经过筛选——把有疤痕和虫眼或是小土豆挑出来，留着自己家吃了，再挑出一步看上去品相不是最佳的，作为自己家的冬储菜，剩下那些个头大，看上去也顺眼的，就是准备出售的。
东北农家卖土豆也很有意思，有的人家是直接卖给粉坊，卖给粉坊的土豆大小不拘，只有没有虫眼就行，品种以那种比较面的，也就是淀粉含量比较高为主。而想卖给外场的，比如城里的主顾，那该咋办呢？
如果你能有机会在九、十月份，从吉林省省会长春出发，去往松原或者是白城，不管是走东线的图乌公路，还是从西线的长白公路走，在路边往往就会看到有的路口树上或者电线杆上，插着一根干树枝，树枝顶端插着一个身体饱满而外表壮实的土豆，树枝中间则用铁丝挂着一个纸牌，上面无一例外地写着三个墨笔大字：卖土豆！旁边还有一条粗壮的箭头直指卖土豆的村落。瞧，这就是东北农民给自己土豆做的活广告。这广告不单单是一户人家的，是一个屯子的共同广告。当然，真有买土豆的来，到底要买谁家的，那就不是哪个人说了算的问题了，那要看人家买土豆的人脚步迈上谁家了。是啊，在这个问题上，好像整屯子的人都达成了一个约定俗成的习惯与共识，谁也不会故意破坏这个没有成文永远也不会成文的规定。
从这个角度来看，这也许和关东人成年到辈子地吃土豆有关吧，关东人的品质和土豆有着多么的相似啊——虽然看上去一点不起眼，但永远都是那么淳朴永远真诚，一点虚情假意都没有，总是在别人最需要的时候捧出心底最真诚、最厚实、最让人温暖的东西。