我的根在哪里散文
虽居住在一个明末古山城，可心却难忘南山上的那个小山村，那里是曾生我养我的故乡。
搬来古城整三十年了。这期间，我也由青春年少，而渐进入老年。时光荏苒，并没泯灭我对故乡的记忆和怀想。初来乍到，我的心绪很不安宁，连夜晚的梦境也都是在那小小的村坊里自由地徜徉。我曾隔三差五地回去与小村亲昵一番，似在她的想念和询问下，我便一五一十地回答她我离开后的诸多不适。而对于我的每次回家，她都不忘感慨我的一腔真诚与情怀，最后便是一方伤感地离开，而另一方竟依依不舍地迎风相送……
早饭后，当我的双脚踏上以往曾走过无数遍的蜿蜒陡峭的小路时，我发现自己在故乡的眼中，竟显得陌生起来。难道，她在无声地责怪我把她忘记了么……小路宛若一条匍匐着的蛇，这边是蛇头，而延续五里远的那边自然就是蛇尾了。儿时的我们，每天上学和放学都要走上两遍，而且是在蹦蹦跳跳中就走完了，可今日的我走时竟有些气喘及冒汗了，不得不在中途歇了两次，才又前行。
我的两脚是由爬坡而最终跨上一个宽敞的平台——我已经迈上故乡的土地了。由于连续多年的干旱，那整台的杏树和桃树，都已基本枯死，连那些以往耕种过的地里，不是蕨蒿齐身，就是杂草丛生，显出一派颓败，拐过一道小山坳，小村人曾住过的旧宅依稀可见，但基本都是拆过的废墟了。那时，小村只有六七户，共三十几口人，分为李、王、师、黄四姓。住宅黄姓在小村最高端，李姓排第二，为石墙师姓在村子紧西头，而王姓则在村子最下面。小村房屋多为石墙瓦顶，大小不一。一道红沙梁自上而下贯穿全村，形似一条静卧的红龙在护村守院。小村呈凹陷状，冬季相当避风，房前屋后皆是大枣树，每逢六、七月间，树上总挂满一盏盏红灯笼，绿叶红果相间，景色十分好看。搬离三十年，小村依然静静地存在，只是经年累月后，她日渐荒凉破败。我默默地在小村中穿行，眼前不时闪现着儿时热闹的情景，以及小村大人与孩子的呼唤和喊叫。记忆里，小村最热闹的情景，当属过年了——正月初二、三，小村人家的.亲戚便来聚会，嬉笑和爆竹声不断。再有就是相互串门聊天，夜晚人口住不下的，便到有空地儿的人家借宿。那会儿，小村里有一台上海产的12英寸“金星”牌黑白电视机，放在最年长的我爷爷家，夜晚吃了饭，人们便陆续地前来观看。而看电视又属我家最近，我家、小叔家跟爷爷住同一院子，爷爷住的东房是正房，我家是北厢房，小叔家为南厢房，西面是围墙和大门口。我家屋后是一盘石碾，每天几乎都响起“咕噜咕噜”的声音。石碾的北方上堰，有一个蓄水池，延伸出来一节水管儿，这就是我们生活的水源，而这水又是从近一里半远的西边深沟里，用水泵抽上来的，解决了小村人历来从深谷里挑水吃的困难。小村有电灯的历史，则起于上世纪七十年代初期，以前人们是靠点煤油灯照明的。我忘不了小村人过年时，曾在煤油灯下打扑克时的情景：煤油灯的光焰忽明忽暗，煤油燃烧的烟雾黑黑的，盘旋于屋顶，打牌人的面容如同一个个小鬼儿，可其高兴劲却是平时很少有的。我爷家的院子是方正的，中间长有一棵一人高的柳树，我和叔伯弟弟们曾经对它爬上溜下。小叔家的窗前，是一个长方形的蓄水池，下雨时，便有院子的雨水汇入其内。儿时的我们，每天放学回来，曾在这院子里投入地弹球或打尜尜，论输赢也挣得脸面红赤，不光是我与小叔家的闹子、小利和江，还有王家的小华及师家的老根儿呢！他们都是我儿时的玩伴。我们曾是那样的快乐无忧，又不知不觉地渐渐长大。一九八五年小村搬迁时，几户人家分别去了附近的三个较大的村坊，后又有玩伴外出打工，时至今日见面极少。我独自一人在荒凉的小村里走走停停，脑海里不时回想着以往她的宁静，还有我们与她朝夕相处的一幕幕。记得刚结婚时，我与妻子特此来看过一回这小村，那是妻在听我描绘后，颇感兴趣地要来的，我至今还不忘她初踏小村后的惊讶与赞叹。我们有了女儿新薇后，她也依偎着我来看过我们的故乡。我们先走进我家曾居住过的老宅，只是里面都长满了荒草，但我仍清楚地记得，当时屋内几样家具的摆放位置，那长不过丈余的土炕，曾睡过我一家五口人。依东边父亲盖了一小间房子，是姥爷跟我们合伙过时我俩的住所。那会儿，姥爷年纪七十，夜晚怕冷喜热，每晚都把那不大的土炕烧得烫手，小屋子也被灶膛冒出的烟熏得黝黑。我还记得，当时托三爷在过年去河北沧州他大女儿家时，给我买一台带黑皮套的小收音机，每晚我除了看电视，就是躺在热炕上听收音机了。以后，父母为我以后成家，特意在村下端给我新盖了两间北房，还磊了院墙。我就是在这新居里，在自制的“线轴台灯”下，开始忘我地看书、读报，学习文学创作，并于1985年3月，在当时的《北京日报郊区版》上发表了我的第一篇处女作——散文《你好，邮递员》。记得当时不光我高兴，连小村也跟着为我感到骄傲呢！
哦，忘不了！我在这个小山村里生活了整整二十四年。这里，曾留下过我贫穷但却快乐的童年；也曾记录下我当时因家庭困难，十七岁便回乡务农；还有我不甘平庸、孜孜以求的青春时光。我是吃故乡土地长出的粮食与喝着山泉水长大的，因此，我的根就在这小小的山村里！今天，我之所以能有一副健康的体魄，离不开小山村的滋养；我能够不断地写出文章，也离不了这小山村对我默默支持和鼓励。做人要诚实，是故乡对我的教育；而为人处世要讲诚信，更是小村对我寄予的期望。因此，今后无论我到哪里，她都在默默而慈祥地望着我，并且也在默默地为我，以及曾与她相伴过的儿女们祈祷和祝福……