苹果的滋味散文
一
车子顶着初冬的霞光行驶在宽阔的公路上，坐在车上有着飞翔的感觉。穿过道两旁黄亮的杨树叶，是一块块刚长出第一片单叶的麦田，麦苗稚嫩而坚挺，根根向上直指，每一个枝头上都挑着一两颗晶莹透亮的露珠，是昨晚聚会的装扮未卸，还是今晨醒来初画的新装，几缕金灿的阳光被折射开来，有彩虹样的光。远处山道中、坡坎上，偶尔可见忙碌的庄户人，脊梁弯成锄头，一步、两步，走在霞光里，用脚板勾画着幸福生活的轨迹。
我和王局去单位所包乡镇了解秋季工作，这条路每年要走好多次，而这次却与以往有了不同的风景，隔一段路就会见到几辆架子车或三轮车，车上和车前放着一袋袋苹果，时有过往车辆靠路边停下，短暂交谈后提一袋或几袋苹果放到后备箱，车开动时，路边就会有一脸笑容跟着车跑出好远。
看着车外的景象，我自言自语道：“往年下乡没有见过这种情况。”王局让司机把车靠路边停下，我们下车后走到一个鬓丝尽染、满脸沟壑的老人跟前。
“老乡，怎么把苹果拉到路边来卖？”王局微笑着问。
“没人收啊，就到这路边卖点。”看到我们走过来，老人抬起了满是沟壑的褐色的脸。
从老人的口里得知今年是天气原因推迟了苹果成熟期，本地苹果原本是在国庆节前后成熟，今年一直推迟到十月下旬才成熟，果商按照往年时间来时见苹果没有成熟就走了，苹果成熟了却不见果商来。
“这些苹果都是八零以上的，去年果商收一斤两块三，今年收一斤一块八，拉到路边就图卖个去年果商收的价。”老人从袋子里随手取出一个苹果，先前的笑容落在鲜亮的苹果上化作了一缕无奈的叹息。
“大爷，这一袋有多少斤？”我提起一袋掂了掂。
“十斤装，我认得你，你是公家人。”老人盯着我看了看，突然用手指着我，伴着一副欣喜的神色。我告诉老人：“我们是区上的，今天下乡了解秋收工作。”老人的眼睛里有亮光闪过，嘴里念叨着：“有政府想办法就太好啦！”
我和王局、司机三人商量了一下决定一人买三袋，共买九袋，老人激动得眉毛在突突跳动着，拱手连声说“谢谢”，脸上笑开了花，那笑容在嘴角两边的沟壑里打着旋，随后他弯腰从打开的袋子里拿出几个又红又大的苹果塞给我们，说在车上吃，我们推脱不过，从老人手里接过苹果，那双手青筋暴起如蚯蚓，伸到我面前时微微颤动着。淳厚朴实的农民是最讲知恩图报的，不会说啥过多好听的感谢话，他用笑容和这几个苹果表达了他的感激之情。
“早上来才卖了两袋，你们等等，我给你们换零钱。”老人翻遍了所有衣袋，结果还差七元钱。
我说了声：“大爷，那七元就不要了。”老人说：“这怎行，你们等等，我到那边去借钱。”边说边向旁边果摊跑过去。王局用眼神示意了下司机，我们三人上了车，没有等老人回来就开车走了。透过车子的后视镜，我看到了老人张开的嘴和晾在半空中的手……
二
我们的第一站到了镇政府，来到主管农业的刘副镇长办公室，王局向其问起今年全镇苹果销售情况，刘副镇长和老人说的一样，苹果今年取得了大丰收，但果农们却愁眉苦脸，因为没有果商来收购，造成了大量积压，目前急待解决的问题就是苹果销售了。
我们决定选择一个交通不便、果园面积中等的徐家咀村去实际查看下。到了村子，随机走访了几个果农大户。刘副镇长介绍说：“有果窖的长江是村里最大的果农户，家里十亩责任田除了两亩种小麦和一亩种玉米保证一家人一年的吃粮外，其余都栽成了苹果树，老果园三亩挂果已经六年了，新果园四亩去年挂果。”我们走进院子的时候，他刚从果窖上来，头发有点蓬乱，衣服上沾满了土尘，他伸出手要和我们握手，猛然又缩了回去，呵呵一笑：“手太脏了！”王局问：“你这么多苹果发愁卖不？”他迟疑了一会说：“咋不愁啊，尽管有果窖，但存放时间不能很长，春节后气温上升了，苹果就会大面积腐烂，那损失就大了。”他说话的时候一脸的无奈，王局紧紧握着他的双手安慰道：“老乡，镇政府和村委正在想办法，我们作为帮扶单位义不容辞，也会想出办法来帮大家销售的！”他的眼光一亮，“好好，太感谢了，这下有希望了！”接着我们又走访了几户没有果窖的果农，有的苹果在院子里堆成了小山，有在苹果堆前忙碌着分拣套袋装箱，当王局问及苹果怎么卖时，他们的表情很复杂，有无奈，也有期待。
我们去的最后一家，是村上的困难户翠菊，她和丈夫在外打工近十年，历经了艰辛和屈辱，却没有挣下多少钱，七年前丈夫在做工时出了意外，从地上走进墙上的照片里再也没有下来，留下她和年幼的儿子。突如其来的灾难，令她临近崩溃，在亲戚和村邻的'帮助下，安葬了丈夫。留在村子的她，靠着几亩麦田撑着这个飘摇的家，日子过得很恓惶。后来，区扶贫办和果业局分别给了她资金和果树苗，帮她建起了四亩果园，她对生活的希望也随着果树年年长。
我们走进她家时，她正坐在院子给苹果套袋，每套好一个苹果便轻轻地放在身边的纸箱里，看到我们进来，她停下可手中的活站了起来。不到五十岁的她，看上去像六十岁，黝黑粗糙的面色。她热情地招呼我们进屋，我们说就在院子里说说话，她从屋檐下取了几个小凳子让我们坐下，急急地从苹果堆里挑出了几个大苹果，走到院子墙角的水龙头洗净递到我们手里。
在和她的交谈中，虽然她一直在笑，我却能感觉到她的笑容里包含着一种苦涩和艰辛。
她告诉我们：“自从那年村上和村邻帮我栽好果树苗后，我对生活就有了希望，也有了奔头。孩子上学，我一个人忙活着四亩果园，常常是起早贪黑，总算盼到今年开始挂果了。疏花疏果时，我中午都顾不上回家做饭，早上去时带几个馍和一壶开水，天黑后回到家感到腿脚都不是自各的了，喝一碗凉水就一头栽倒在炕上，肚子实在饿时就抓过来一个干馍吃几口，有时嘴里嚼着馍就睡着了……”说到这里，她哈哈笑了几声，我看到了她眼睛里闪烁的泪光。
在村上当过一年村官的我，能深刻体会到一个没有男劳力的家庭女人的艰辛和煎熬，鼻尖不由地一阵酸楚……
“第一年苹果就是大丰收，总算汗水没白流。”为了掩饰自己的失态，我站起来围着像一座小山的苹果堆转了一圈，内心一阵触动，真切地感受到了这苹果的滋味里，有甜，也有酸……
我重新坐了下来，翠菊用围裙抹了下眼睛，沉默了一会，接着朗声说：“当我看到满树的果子时，就有了好多计划，我要把家里的房子翻修下，我要给家里装太阳能，我要给儿子准备学费……”
声音越来越小，翠菊突然不说了，也不笑了。从下面的谈话中，我们知道了她的儿子今年考上了省城一所三本大学，原指望苹果卖了交学费，孩子开学快一个月了，苹果还堆在院子里。一万九的学费，一部分是申请的贫困助学金，其它都是借的。
离开时，我环视了一眼这个院子，几间旧瓦房，有些土胚早已剥落，狭窄的窗台上摆着几双布鞋，房檐口和院子一棵树上挂着几串金黄的玉米，最显眼最壮观的就是院子中间在阳光照耀下闪光的苹果，就像翠菊挂在脸上的笑，绽放着她的一茬希望。
刚走出大门，碰上区扶贫办包村干事小吴，王局拍着小吴的肩膀说：“苹果卖不完不许回去哦！”小吴吐了吐舌头，说：“局长，遵命！”
在果户家里了解情况后，我们去了村委会，村委会正在召开村干部和村全体党员参加的关于苹果销售会议，相互打过招呼后，会议继续，我们坐在一边旁听，心中也在想着办法。
三
离开徐家咀村，我们又去了几个村子，有的村还有一两个果商收苹果，但价格比往年低了好多，八零以下的由几角到一块多不等，八零以上的收一块八，果农大都在观望等待，期待果商突然能提高价格，也有零零星星的果农为急用拉一架子车来卖。我虽然没有亲手管理过苹果，但我知道一棵苹果树从立春后的除草，经过松土、疏花、疏果、浇水、施肥、套袋、取袋等过程，到一个一个小心翼翼地摘下，再到分拣、套袋、装箱、储存，付出的辛劳和汗水是可想而知的。
走了这些村子，给我们了很大震憾，果农的脸上偶尔有一丝的愁感，也能听到一两句的抱怨和叹息，但他们更多的是乐观、积极地面对这前所末有的困难。
面对这种状况，他们没有怨天忧人，没有坐以待毙，他们想到的是一架子车一架子车拉到公路边去卖，他们想到的是让在外的儿女十斤十斤地托友卖或在网上销售。
抬头西看，夕阳被一朵黑云托着，露出的半个脸依然是灿烂的笑。缕缕炊烟扭动着向天空靠近，村路上开始有身影晃动，进村的架子车和自行车“吱吱”声合奏出了山村黄昏最响亮的一首歌！
我们踏上了返回的路，路上，王局叮嘱我：“把今天拍的苹果照片发给办公室所有人，让大家都在网上宣传，具体由你负责！”我欣然地接下了这个任务。
车子在宽敞的公路上飞快地行驶着，“停车！”王局突然让司机停车并往后倒，对我说：“你往后看，路边那个老人是不是上午卖苹果的？”车迅速倒到了老人的跟前，我摇下了车窗玻璃一看，没错正是那位老人，老人一眼就认出了我，还没等我们问话，老人就从车窗递进几张钱，说：“这是上午没找给你们的七块钱。”
老人说完，就拉着架子车向村子的方向走去，望着我手里的七元钱，我们面面相觑，为了这七块钱，让老人站在冷风里不知等了多长时间，我的鼻子一酸，不知道今天买的这几袋苹果该是怎样的滋味？
“大爷，车上还有没卖完的苹果？”王局先下了车，跑过去叫住了老人。
我紧跟着下了车，把手里的七元递给了老人，看到车厢里还有两袋，就又给了他四十元，把车上这两袋苹果全取了下来。在车灯的照射下，我看到了老人眼里闪着点点泪光……
望着老人在夜色中渐渐远去的那驼背的身影，我的眼睛被一种东西浸湿了。这位老人，他和世上所有忠厚善良的农民一样，攥在手里的钱一分一厘都要靠自己来挣，不是自己的一分都绝不会拿。此刻，我心里很深的地方被触动了，也被闪电般照亮了……
【苹果的滋味散文】相关文章：
青青的苹果散文04-29
苹果熟了为题目的散文04-30
滋味的近义词02-07
心痛的滋味作文03-07
成功的滋味励志作文02-14
苹果的睡前故事02-16
我的苹果作文08-24
初三幸福的滋味作文01-14
失败的滋味初三作文12-09
高一作文独立的滋味04-08