故乡的土地散文
站在故乡的屋背山，我心充满感慨，一如它曾经茂盛的原野。
风，像儿时那般刮过低低的田野，刮过那几棵已经至少百年的老牛筋树。牛筋树上结满了累累的牛筋子，只是再也没人把它们当宝贝一样收藏起来，用作小孩的日常零食；或者是小孩童把它当做荜拨筒当子弹来玩耍了。
夜空一如儿时般璀璨。六岁的儿子第一次跟我回故乡，他推门出去，不大一会儿，就跌跌撞撞地跑进来，拉着我朝外走，惊喜地告诉我：爸爸，看，好多星星啊！我拉着儿子的小手，仰望密密麻麻的星空，星空低垂，像童年那般触手可及，泪水从我的眼眶滑落。
是的，曾经在无数个夏夜，我躺在丰收的晒谷场上，和儿时的伙伴们睡在上面，一边吹着习习的凉风，一边数着天上的星星。天空有流星划过，儿时的思绪就会飞得很远很远，想象着山外的世界是多么的精彩；西瓜成熟的季节，我带上一张草席，到小河边的沙地帐篷里去守西瓜，虽然明知那时候没小偷，但我依然乐此不疲；在那些没有电灯的夏夜，一家人就着月光和星光，在自家院子的桌子上吃着稀饭，或者是一碗面条，看萤火虫在屋后的池塘边飞舞，我们会兴奋地丢下碗筷，去追逐那些夏夜的小精灵，将它们装在一个玻璃瓶里；启明星刚刚升起的凌晨，我们拿着镰刀，到地里去割黄豆，有一次，我的镰刀快要碰到一只野鸡时，这只野鸡才从睡梦中惊醒，慌乱地扑打着翅膀消失在依然漆黑的黎明……
在城市，儿子是根本无法看到如此灿烂的星空的。
带着儿子走在山坡上，走在田野里，阳光灿烂地照在山谷。我的足迹至少已经十几年再没有踏过的那些田野小径，每走一步，我都能听见自己的心跳。
是的，从这些土径上，我们在秋天挑回属于自家的红薯、柑橘、柚子，在夏天挑回黄澄澄的稻谷、红得发紫的桃子，在春天挑回硕大的土豆、黄亮亮的枇杷。在春天，我们把储藏了一冬的肥料挑到田野里去，漫长而陡峭的山坡，连一个歇脚的平地都没有，在需要连续翻过几个山头的土路上，只能让沉重的竹扁担从左肩换到右肩，再从右肩换到左肩，我们抹一把快要流进眼睛的汗水，汗水无声地滴落在脚下的'尘土，只有扁担吱呀吱呀的声音响在山谷。在秋天，我们一把火烧了田里的荒草，这些化成灰烬的野草能肥沃整整一个年头。为了收获更多的粮食，父母四处开垦荒地，在初春丢下几颗南瓜籽，在初夏土地就能回馈给我们吃不完的南瓜。如今，儿时青葱的田野已大片大片的荒芜，大批的村民抛弃故乡出外打工，将故乡留给荒原。当年种满庄稼的田野，荒草得像游子思乡的心绪一样疯长，连人都钻不进去了。
每一个小山坡，每一处谷底，每一道沟壑，甚至每一段路，都有它的名字。这里是囧坑仙人细转，那里叫桐子凹，远处是长塘段，屋前是对面段，还有百四坵、新碑段、山寮湾、风雨亭，屋前屋后的庙半凹、秧塘、上下窑带坵、对面墩、竹篙坵、垄沟坵……我们曾经在这些土地里插过秧，种过花生、黄豆、红薯、油菜、当然也种过玉米、各种蔬菜；我们曾经在那道山坡上放过牛，打草仗；我们曾经在村庄前的水渠里抓过鱼、捉过泥鳅和螃蟹，儿时的那些热烈的午后啊，太阳白花花地挂在天上，嬉闹声响彻云霄。
我不记得自己到底是从哪一天开始离开故乡的，不记得自己是从哪一天开始疏远故乡的，不记得是从哪一天开始我的脚步不再踏入那些曾经再也熟悉不过的乡间小径的，不记得是哪一天开始长大的，只记得在无数个暗夜里醒来，我的脑海里闪现的，依旧是故乡青葱的草木，是故乡明亮的星辰，是故乡柔软的三月风。
我羡慕故乡的牛筋树。一百多年来它一直站在故乡的领地，看着故乡的每一个人出生，看着每一个出生在故乡的人离开，看着故乡的哪个人离开了再也没有回来过，看着哪个人再回到故乡时泪流满面，看着故乡的耄耋老者最终如何被抬着去了村里的坟地。它从未离开过故乡，故乡的每一个黎明，每一个黑夜，它一直见证着。
我羡慕故乡的一棵庄稼。它熟悉故乡泥土的味道，它看着蚂蚁成群结队地翻过广袤的田野，在大雨倾盆之前搬到高地，它看着一颗成熟的种子如何走进故乡人的箩筐，如何走进故乡人的灶台，如何成为故乡人的盘中餐，如何成为最原始的故乡的味道。
我羡慕故乡的一粒尘埃。它滋养着故乡的一切，它不会欺骗勤恳的故乡人，它的血液里流淌着故乡人的养分，任狂风刮起，任暴雨冲刷，它对故乡始终不离不弃。
儿时最大的梦想，是离开故乡，到外面的世界去。现在，我最大的梦想，是离开外面这纷繁的世界，回到故乡去。只是，那个曾经繁华的故乡，如今已沉默。我在故乡的这一头，日复一日，时光的洪流将我和故乡隔离，直到我再也没有力气回去。
我站在故乡的荒原，故乡的风依旧，故乡的星辰依旧，故乡的草木依旧，儿时的嬉闹声破空而来，风依旧低低地刮过山谷，只是，当年生活在这片热土和星空下的人声和时光啊，你们都去了哪里？为什么只有我一个人站在故乡的荒原里呢？
那些天南地北的儿时的伙伴啊，我们再回一次故乡好不好？
时光啊，再带我回一次童年吧！好不好，就一次。
若干年后，当人们的足迹经过这里，是否知道在这片荒原，曾经生长过那么茂盛的时光记忆？
【故乡的土地散文】相关文章：
土地的散文08-20
土地散文04-30
故乡江南散文04-30
陌生的故乡散文欣赏11-13
故乡的老瓜瓢散文12-15
故乡，萧条是你的含义散文12-01
关于故乡的谚语03-17
我的故乡作文05-09
故乡故乡经典现代诗歌11-30
有关故乡的好词好句03-14