布谷鸟从麦田飞过散文
布谷鸟从麦田飞过，它带走了小麦的青春容颜；布谷鸟从麦田飞过，麦穗谦逊地低下了头要和泥土作最后的告别；布谷鸟从麦田飞过，向庄稼人吹响了麦收夏种的冲锋号！
布谷鸟与芒种如期相约在乡村的田间地头。布谷鸟“装如雀鹞，而色惨黑”，其貌虽不娇艳，但拥有一副天生宏亮的嗓子，如果说，英俊的雄鸡跟着日头的转向报晓时间的钟点，而机灵的布谷鸟则跟着时光的轮回报告着麦收的讯息。
布谷鸟刚开始叫的时候，羞答答地站着在田埂或树上，慢悠悠地叫着，有一声没一声地叫着，仲夏的太阳就像锅里烧沸的水，热浪翻滚，热得布谷鸟心情焦虑，像是有一头的心思，它坚守的田埂上先看到了麦穗老了，它从风里率先嗅到了的缕缕麦香，于是，肩负重任的它就唱着急切的调儿展翅飞翔起来，那快调一声接一声划过天空，它要把这迅息及时告诉给庄稼人，庄稼人也听得懂了麦收己迫在眉睫了。
布谷鸟所到之处，麦穗一夜间就苍老成黄须，一身的绿装一下子变成灰黄，刚直的腰杆支撑着耷拉的饱满丰盈的头。
我站在乡村的田头，“布谷布谷——割麦割麦——”布谷鸟从头顶飞过，飞往远处，那袅袅余音仿佛有根隐形的琴弦，拔动我的思绪，回想起以前乡村繁忙的麦收年代……
“夜来南风起，小麦覆陇黄”麦子说熟就熟了。布谷鸟告诉父亲，该把挂在土基墙上的弯月亮镰刀取下了，那沉寂了一年的镰刀己是锈迹斑斑，墙旮旯处那一张用了许多年的磨刀凳子，还有躺在凳上那一块粗一块细的磨刀石，上面己落满了一层厚厚的灰尘，凳腿之间也织满了蜘蛛网。凳子上深深的皱纹，摇晃的凳腿，两头翘的磨刀石，是光阴留下的沧桑，是爷爷的爷爷传下来的。父亲打了一盆水，坐在院子里的阴凉处，“噌一一噌——”一手摁住镰刀壁，一手握着刀柄开始磨刀，来来回回如拉锯，摇晃的凳子“咔吱咔吱”打着节拍，然后，用手指上的罗纹在刀口上蹭了蹭看是否锋利。一把是奶奶的，一把是母亲的，一把是姑姑的，半晌的功夫，父亲就把镰刀上光阴留下的痕迹磨得干干净净的，月亮弯的刀口像牙齿一样雪亮。
布谷鸟也告诉爷爷，该把犁头磨亮磨尖，把犁杖和轭头上的霉斑擦掉，牛不用说已是踌躇满志了。奶奶把收藏在柜子里挑麦把的绳子拿出来，还有搁在小矮屋里的扁担、叉草用的铁钗、扬场用的板锨、翻晒麦子的翻耙等麦收的用具，一件件一把把都承载着麦收的重任。
庄稼人都说小麦场就是战场，是一场人与自然的对决，毒辣辣的太阳烤脆了麦杆，吸干了麦杆管里的水份，连麦根须也枯竭无力，热浪包裹在麦穗头上像一团团火球，脚下的泥土舒软了，踩上去如履滚烫的沙漠。战场就是有硝烟的战场，但是一辈子久经沙场的庄稼人己是习以为常了。起早，趁太阳还没有发威时，母亲头戴凉蓬子，胳肘窝里挟一把打结好的稻草，右手拿蹭亮的镰刀就下田了，弯着腰，开镰了麦收的第一刀。
母亲麻利地挥舞着镰刀，“唰唰”刀口下麦杆子应声而倒，整齐地躺在母亲的脚上，用弯刀一勾，捧起来放在稻草腰上，膝盖压在蓬松的麦杆上一用力，手一拧，再一扎，麦把就捆起来了。一片金色的麦田看上去像一大块黄烧饼，母亲就凭手上那把月亮弯的牙齿慢慢地啃起来。一个时辰，身后麦把一梱一梱整齐地一大片排列在田垅上。火辣辣的太阳无情地烤着母亲的后背，脸颊上汗水像屋檐口瓦行里的雨水滴在泥土上，累了，热了，母亲就站起来直直腰，面迎热风擦把汗，片刻，再吐口唾沫在掌心，摇一摇手中的`刀柄，又挥舞起来。我从家里端来一盆大麦果泡的茶，和一碗泡好的加了白糖的小麦面散子，送到田头给母亲吃，给母亲补充水份，看着一块田倒下的整齐麦把，看着母亲身上被汗水湿透的衣衫，看着母亲手握那把弯月刀，仿佛看到了战场上英勇善战的穆桂英。
麦场上不只是母亲一个人在战斗，此时，父亲肩扛扁担和麻绳，头戴草帽，颈项间挂条毛巾，双脚踩在如刀尖的麦桩上，来到母亲割好的那块麦田里，撒开绳子将麦把梱起来，挑在肩上“嗯唷号！嗯唷号！”打着号子，大步奔向晒麦场，把麦捆集中起来以便脱粒。火辣辣的太阳，一趟下来父亲己浑身是汗，头上的汗水浸湿了草帽，身上的汗水流到了裤腰，又从腿上滴落到泥土上。
麦田像口大平锅，太阳像把火，乡村像个大溶炉，要想有双像父亲能踩刀尖的脚，要想有父亲那样麦芒刺不伤的厚实的皮肤，就必须在这大溶炉锻炼。于是，我拿了扁担绳子想帮帮父亲，父亲说：“你先一头挑两梱试试。”当扁担第一次压着肩膀上，就是一阵疼痛，不敢说，硬着头皮坚持，怎奈，两趟就败下阵来，再一看嫩嫩的肩膀磨破了皮，手上膀子上被麦芒剌出了红点子，我瞪着麦把心想：算你狠！可是麦子用那沉默的语言告诉我：你父亲才是块金子，真金不怕火炼，而你是块烂铁，遇火就化。
发威的太阳下到树的后面去了，披一身朝霞上路，头顶一轮月亮归来，傍晚，母亲拿着镰刀，父亲扛着扁担，一身汗渍，拖着疲惫的脚步蹒跚回家。奶奶烧了一大锅大麦面粥，腌了两条黄瓜，父亲和母亲进门放下用具，端起桌上两碗凉爽的粥狼吞虎咽起来。
不过，这一天并没有结束，吃过晚饭又到晒场上将白天从田里挑上来的麦捆脱出粒。记得，当时队有一台唯一机械化的脱粒机，庄稼人称之为“小老虎”，一张大嘴，吃进去的是一梱梱麦杆，前面吐出来的是草，右下面吐出来的是黄灿灿的小麦，有时我负责喂“小老虎”，父亲就用铁叉在前面叉草，爷爷在旁边撤小麦，母亲和奶奶将麦草堆成垛，一家人齐上阵，这是一场硬仗，不管多累多困都必须当晚结束，因为，下一户人家排班等着用呢。不知什么时候，晒场上那盏电灯己笼罩在薄雾里，机器也一直在轰鸣着，鸡窝里的公鸡一觉醒来，以为是天亮了便“喔喔”地叫了起来。一家人超负荷地劳作，衣衫染成了黑色，鼻孔里全是灰尘，拧一把鼻涕出来，宛如一团黑芝麻糊。
第二天，天麻麻亮，奶奶调和了一钵子小麦面，放了一些自制的发酵膏，在锅里摊了几张舒馏定烧饼，吃罢早饭，母亲依然到田里割麦子，父亲依然到田里挑麦捆。我干不了重活，就和爷爷到晒场上将头天晚上脱粒好的麦子扬出来，爷爷点起了旱烟，不用看，从烟斗里飘出的烟判断出今天风刮的方向，然后，拿起扬场的板锨，迎着风向一锨一锨将小麦用力地抛向空中，金色的小麦在空中潇洒地分散开来，在阳光照耀下的小麦就像是一颗颗闪烁的星星，麦衣和灰尘随风飘走了，落下来的是干干净净的裸麦，此时，没有杂质的裸麦，散发出一股股浓浓的麦香，弥漫在空中，飞翔的鸟儿闻香纷纷飞下来偷食。趁爷爷休息时我拿起板锨学着扬起小麦来，爷爷抛出去的小麦在空中划出一条彩虹般的弧线，飞跃得很高，而我抛出去的是一大片，落在草帽上像下雷阵雨“嗒嗒”响，麦衣和灰尘根本就没有被风刮走。看似简单的动作到我手里却很笨拙，经过爷爷的讲解，反复练习了几次，也就熟能生巧了，从那时我就学会了扬麦子，并且左右手都会用。
小麦凉晒是进仓前的最后一道程序，晒场上，小麦上面是毒辣辣的太阳，小麦下面是滚烫的土地。我用翻耙不停地翻着，脚底不知不觉就出汗了，我索性脱掉鞋子，让脚底亲吻着小麦，踩在滚烫的小麦上，脚板底感觉痒痒的，一股热流从脚底传遍全身，一会工夫就满头大汗了。
下午5点多，夕阳慢慢落下，金色的晚霞洒在麦堆上，趁着小麦一身的热度，奶奶从家里拿来蛇皮袋子和笆斗，将小麦一口袋一口袋装起来，袋子里装满了丰盈盈的希望，也装满了辛勤的汗水，奶奶的笑脸如霞光般灿烂。
一场麦收战役终于结束了！
望着粮仓里装得满满的金灿灿的麦粒，我感慨万千，从播种到收获，一颗颗麦粒里包含着一滴滴辛劳的汗水，那时的我读懂了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的蕴义。
岁月悠悠，季节轮回，此刻，我站在乡间的田头，布谷鸟从麦田飞过，我仿佛又看到了那一幅繁忙的抢收小麦的场景……
【布谷鸟从麦田飞过散文】相关文章：
物质从空间，空间从思想散文11-28
往事从叶子的脉络里浮出散文赏析11-05
布谷鸟是怎么繁殖后代的07-12
翠鸟飞过去改为比喻句摘抄12-15
从唐诗宋词里走来的鄱阳湖抒情散文01-30
麦田里的守望者的好词好句01-14
从夜晚到天明01-19
麦田里的守望者读后感范文800字02-27
《麦田里的守望者》读后感（通用6篇）02-28