故乡人物小记散文
一、长三
过去走街的剃头匠也叫刮刮匠。“刮刮”是一种响器，叫“唤头”代替吆喝，是把钢叉子，形状像抱钳，半把尺，剃头匠握在手里，另一手拿一块短短的铁尺使劲一刮：呱！咣——
发出又长又远的响声，唤你剃头。绝的是，呱！咣——尾音发颤，颤音还可以握得住，像敲锣时擂锤一落赶忙一捂，颤音便收住了。
响器有讲究：过河不响，怕惊动河神，遇庙不响，怕惊动庙神，三两个剃头匠碰面不响，怕抢了买卖。
响声也听得出剃头匠的心情：响声间隔长，慢不经心，有气无力，一声拖得老远，回音回来再刮响下一声。这番情景一般是黄昏，斜阳里拖着剃头匠长长的慵懒疲倦的身影。
走街的剃头匠都是这身行头，不同的是有的挑担子，有的不挑担子。长三不挑担子，除了“唤头”拿在手里，其余都在挎包里，包括推子、剪子、梳子、刷子、刮刀，挎包外还吊着一块宽宽的厚厚的牛皮带子，用来磨刀；凳子、盆子、热水、肥皂、帕子都由顾客准备。
长三是村子里最熟悉的剃头匠，岂止熟悉，简直如一家人亲得没二话可说。村里人蓄着头，等着他来剃。其他剃头匠“唤头”再响，大家理都不理，全是聋子，听不见声音。
川牌里有张牌：“长三”六点，全黑，三个点竖排并拢来，是个黑条型。长三是条型脸，这个诨名符合长三的特征。
旧年里大多的人都有诨名，概括人的特征，譬如我的诨名叫“憨冬冬”，所以，我一辈子都是呆头呆脑的傻子，尽管好努力，终究聪明不起来。
长三给人剃头时，嘴里笑话层出不穷，惹得一坝子都是笑声，排轮子找他剃头的人络泽不绝。我家的炉子也不得空，一直烧水，不煮饭，等他剃头，等他说笑话。忙完了，父亲留他喝口水，抽支烟，临走他把给我家剃头收的钱还给父亲，还说，哪天请我父亲去喝酒。
长三用哪家的炉子浇水，哪家便享受不花钱白白剃头，这规矩雷打不破。
村里人都说长三厚道。
其实长三板眼多得很，摆杂多得很，灵光得不得了，他把所有人的头发、胡子装在心里头。
长三的“刮刮”不响，人们想不起剃头发、刮胡子，只要“呱！咣——”颤音被长三握停在手中，人们恍然醒悟该剃头发了、该刮胡子了，而且非剃非刮不可。他的买卖明白得很，像朴实的家乡人心地一样明白。
剃头刮胡子像收割庄稼一样。
长三是知青，腔调不南不北，不是北方人就是南方人，落户在群乐生产大队奶牛场喂牛。
拿他开玩笑，长三你的手艺是跟牛学的吧。
对头，跟牛学的挤奶配种。嗯，甭动，剃个缺缺该背时哈。
身体笑得发颤，立马收住，十分难受。
有一天，长三屁股后头跟了个小尾巴，小长三脸油光光的，棉袄也是油光光的，两个玄巴虫，尽给人玄脸，讨欢乐、讨买卖来糊口。
有了小尾巴后，长三开始酗酒，一天比一天酗得凶，常常在小酒馆里又闹又哭，酒后失言，长三哭述说出他害死了一个女人。
长三和女人非婚生育，不敢上医院，以为生小孩和生牛犊差不多，躲在屋里生，难产，送医院大人没救活，长三抱回了小长三。
长三后悔得好苦。
在后悔里长三借酒消愁，长三装出快乐。
在一个夏天里，那天一场暴雨下了一夜，长三栽到了一条水沟里，倒栽葱，头和脸杵到沟底，脚和腿露在沟坎上，长三阴沟里翻了船，酒后被阴沟里的流水淹死了。
文写到这里，眼前只剩下长三，六点，全黑——
一张模糊的长条脸。
呱！咣……
尾巴的颤音，长三终究没有握得住。省略符号也是六个点，延长得好悠远，好无限的悠远哟。
二、花子
花子太神秘了。
河街的老人没人晓得花子是哪天来到河街的`，就连埋在山坡上的故人如果醒转来，你问他：花子是哪天来到河街的？他会想半天，最后回答你：反正我活着的时候，花子来我家要过饭。
长江这条大河，流到故乡想歇个脚，兜了个回水沱，江岸上繁衍出一条街来——河街，故事与传说伴随人间的烟火流传开来。
小时候父亲带我到青岩子歇凉，我看见过拉船的纤夫，他们赤裸着上身、赤裸着脚在石滩上匍匐着，嗨哟！嗨哟！他们匍匐过的石滩，留下一串串红叶般妖艳的血迹，美得令人眩目。
在日出里我写过两行诗：
船在纤夫肩上深深的肉槽里缓缓行驶，
江河如血流进了太阳的血脉。
青岩子是江边的一架山岩，岩高十余丈，岩壁是裸露的青石，石壁的纹路若筋若藤，纵横交错，布满岁月的沧桑，岩岭却是一片苍青，岩壁像纤夫的脸，岩岭像纤夫的头发，整个形象像纤夫匍匐着低昂的头颅，是硕强不屈的头颅。
江中乱石嶙峋，湍激的江流旋起斗大的漩涡，咆哮着呼吼着像纤夫高亢激越的号子。
岩壁上斧凿出一条石梯与石道，像松驰的一条纤绳，纤夫如蛇阵蚁阵般，在这条“纤绳”上匍匐着低昂他们硕强不屈的头颅。
石道的半途分了一条岔道，是垂直的石梯，梯边的岩石上凿有攀沿的石坑，攀沿上去，上面有孔岩洞，洞孔高不及三米，宽不及二米，进深五六米，端壁上有尊造像，造的是观音菩萨，烟熏火燎，菩萨的微笑被烟火掩藏。
这里便是花子的家，浓浓的烟雾直往洞口外冒……
花子蓬乱着头发、污垢着脸、穿着破烂的衣衫、赤着的足，坐在洞边，怔怔地看江水在夜色里流逝。
江浪不停地拍打石岸，响起持续的涛声，江面水烟缭绕，氤氲的水烟，在岩岭的树叶上凝结成露水，一滴接着一滴滑落下来，江风扑面而来，把空中的露水拍打成沫粒儿，拍打在花子的身体上，这些水沫粒儿，在花子蓬乱的头发上重新凝结成露水……
冰凉的露水又开始滑落了，花子的脸上，留下蜗牛爬过树干时一条条浅浅的痕迹。露水流经花子的全身，最后亮晶晶地挂在花子赤裸的脚尖上，嘀嗒……嘀嗒的响声，被跃起的浪花消隐，涛声一阵轰鸣，东方绽出曙色，江面泛起一层金子里掺了银子的光芒，花子的灵魂颤动了一下，须叟又归于茫然与混沌。
要是花子是一个活着的人，你还以为他在流泪哩。
世上有两种人的眼睛最为清亮，一种是婴儿的眼睛，一种是临终前的眼睛。花子的眼睛，是我见过的最为清亮的眼晴，清亮得如天庭里的星星。
记忆是生命的延续，失忆是生命的停止。花子是失忆者。
夏天河街上的大人孩子都会在河边洗澡，回水沱里泊满了竹筏、木筏、货船，水中暗藏着拴船的钢缆，游水十分危险，常年都有人被淹死。
有次跃娃的父亲络儿胡，游进了船底，冒出水面时，已经被船底撞晕了。此刻，江岸奔出一条黑影，像豹子一样迅捷扎进湍激的江流里，把络儿胡拖上了岸，等人们救醒了络儿胡，花子己经回到了岩洞里，瞬间的复活，又陷于黑暗的沉寂里。
生命一次短暂的闪光，短暂的复活，像流星一样晃眼而逝。
多年后想到花子，问我妈：花子还在吗？
妈妈回答我：死了几年了，就死在青岩子的岩洞里，人们为他殓尸时，发现头下枕着十余枚银元，尻子里嵌着一串铜钱，铜钱都嵌进肉里去了。
是花子为回家备的盘缠吗？
人们用这些盘缠，为花子举办了一个简单的葬礼，就葬在岩岭的树林里。
异乡可以安得下一个人的尸骨，安得下一个人的灵魂吗？
花子临终前终究恢复了记忆，忆起那场大雨、那些亲人的面影、那幅家乡的风景、那声活着的人，一定要回家报告讯息：灾难的、平安的讯息。
花子启程回家了。
果然，青岩子复建青岩寺时，刨开花子的坟堆，里面的尸骨不翼而飞，只剩下一捧黑土，只剩下一双清亮的眼睛在天庭里闪烁。
河街流传，许多年前，一个大雨的夜里，青岩子打烂过一条船，船上的人全都失踪了，几天后花子出现在河街，出现在青岩子。
魂兮归来，魂兮归去。