山坳里的茱萸花散文
春到山坳，大地复苏，曾经光秃秃的山坡上逐渐有了绿意。四月春光无限好，城里的闲人踏青来到岭南F县中山村。这里的茱萸花正在开放，橙黄色的，漫山遍野，很是壮观。
一行人看见前面有几位身着白大褂、肩背药箱的人，排成一溜行走在山间小径上，格外抢眼，游人当中的大张和队友说：“前面那几位医生，肯定是着急救人啊！”年过二十五岁的小王接过话茬：“张姐，你这不是废话吗？管咱啥事？”
大张一听，觉得不中听，立刻反驳道：“你娃还是年轻，啥都不懂！”小王嘻嘻一笑，戏谑道：“或许你想说少年不知愁滋味，对吧？”大张微怒，“你小子灵光得很，就是缺少怜悯之心！”
两个人斗了半天嘴皮，脚下速度却没渐长，一旁的老杨看不下去了，催促起来：“你们两个不走的话，闪开，我走！”两人乖乖服从。
原来这老杨是一位老驴友，喜欢穿行在青山绿水中，欢看山里人悠闲、井然有序的田园生活，时不时地和他们搭讪，拉家常。
老杨三十年前当过兵，身体素质那没的说。一米七六的个子，皮肤不算太黑，一张国字脸，两只深邃的眼睛镶嵌在鼻子两边，一对有着明显厚厚肉的耳垂。俗话说相由心生，由此判断，他是一位很有善心的男人。
他迈出去一步，别人需要一步半，才能跟上。老杨率先走近白衣大褂群，看到走在最后面的一位女孩，就上前搭讪，“你好！你们这是？”那个女孩嘴很快，回话了：“这不，山路难走，车进不来，我们只好把车扔大路边，抄山路去前面老柳家医疗扶贫……”
这么一说，老杨也不好再耽误人家赶路了，但他继续尾随在后。路旁地里的'茱萸花一树一树的，像浅褐色的亚麻、棉麻衣衫上缀满黄色绒花，养眼又不张扬。后面的小王顺手摘下一枝，拿在手里轮圈，觉得很好玩。
走了两里多路，进入了一家农户院子，三间低矮房屋，顶上黛色瓦片上有明显的绿水渍，站在院外高处，看得一清二楚。土木结构的房子，在现代农村已经少见了，可在今天却见到了，这让久住省城的小王面露惊讶。
走在前面的五个“白大褂”见堂屋的门开着，一边问家里有人没，一边踏脚进去，习惯性地左拐，步入一间卧室，里面的土炕铺满房子的一半空间，上面躺着一位年过七旬的男子，周围较为整齐地码放着一些物品，可是细闻就发觉房内有一股淡淡的尿骚味。
跟在后面的老杨脸上掠过丝丝缕缕悲悯，悄悄打问：“他咋成这样了？”
五个医生当中最高级别的李院长示意老杨稍安勿躁，先安排医生进行常规检查，做好询问和诊断记录。半小时后，出来和老杨在院子里用着不大不小的声音讲述起这位老人的故事。
床上躺的老人叫柳长远，七十六岁，儿女远在一方，留下他成了空巢老人。他病后水火不离，滴水难进，炕上拉，炕上睡，炕上吃，导致屋子里气味难闻，即便是旁人来看望他，勉强待几分钟就出去了。可是，好歹他是一位老人，且生命尚存，就得帮助他延续生命。
无奈之下，最初，嫁到邻村的妹妹春花隔三差五地回到娘家伺候他一两日，回去安顿好家里再来。遗憾的是春花的腿因为风湿而一瘸一拐，行走不便。即便如此，她也不能置之不理，照常克服困难来到中山村服侍哥哥。
家里还有一儿一女，女儿已出嫁，儿子三十二岁了，还找不到媳妇。有人嫌弃他有个病罐罐大舅，怕以后嫁过来跟着受罪；有人觉得他们会有家族遗传病史的话，对孩子以后不利。总之，各种原因都有，才让春花的儿子至今落单。
春花的腿情况不很好，每况愈下，这与他每天走路时间长、路程多有关系，加之照顾哥哥事务繁多身体累，到了晚上，她都不知道双腿是谁的了。坐在凳子上，半天起不来，刚长长松了口气，就听见躺在炕上的哥哥痛苦呻吟，一声比一声长，像是要把春花的心给撕裂了……
她坐不住了，硬撑着站起来，艰难地走到炕沿前，给哥哥递上一杯水，之后，再检查炕上有无遗漏的尿液。一天下来，放在他身下的油布，得换几个，既怕长褥疮，又恐尿液被他尿到了边缘。
时间长了，春花的男人有意见了。“这是你家，还是柳家是你家？”春花挤出了一点微笑，对她男人说：“两个都是我的家。”可是，她男人却不这么认为，“你要想回柳家，就别再回来了！”
春花很理解自己的男人，地里活基本上都留给了他，热饭也吃不上几口，衣服还得自己洗。农村的一些男人，不喜欢洗衣服做饭，觉得娶媳妇就是料理家务的。可如今，媳妇老往娘家跑，他自然很是生气。
这样一来，春花为了减轻自家男人的压力，每天多跑回来一趟。可是，哥哥柳长远的现状更为难堪：不是把水倒炕上，就是尿、拉在炕上。简直就像在水牢里躺着。春花看到这一幕，心如刀绞。同是一母生，为何要让哥哥遭这罪，我怎么也比哥哥强，至少还能动弹，在我活着的时候，不能让他这样。想到这里，春花做出一个出乎意料的决定：住在娘家！
三天不回家，春花男人就追到娘家来，闹腾了半晌，这才转身气匆匆地离开中山村。春花望望男人的背影，看看身后大哥的卧室，泪花噙满眼眶，她强忍着，没哭出声。进屋，看到大哥面部神情异常痛苦，比划着让春花快回家。
春花知道大哥耳朵还不背，听得见她说话。“大哥，你别管，我一定不会扔下你的！”
柳长远喉咙哽咽，却说不出话来，眼角滑落几滴滚烫的珠子，他生怕妹妹看到，硬生生地侧过脸去。
春花照顾好大哥看着他睡着了，才一瘸一拐地走到院子边上，抬眼望去，路边的茱萸花开得正浓，一株比一株好看，黄绒绒的小花，如绣球，像灯笼，她才感到又是春天了。
几个年头过去了，春花也记不清楚了，扳指头数了数，已经七个年头了。前年，女儿把弟弟带到了市里，做了快递小哥，凭着勤奋吃苦，总算在城里站稳了脚，攒了些积蓄，日子过得还可以。姐姐心里替弟弟高兴，就跟丈夫商量，拿出两万元资助弟弟，转让了一家快递加盟店，开始创业。
日子越过越好了，春花的儿子越活越精神，腰杆子也直起来了，逢年回家还能孝敬父母，春花脸上的愁云逐渐散开，一家人难得开心。
人有祸福旦夕，天有不测风云。柳长远的病情开始恶化了，情况每况愈下，这可急坏了春花，她赶紧给村长打电话。
村长联系镇中心医院，他得到了及时救治。
好景不长，春花累病倒了，发烧咳嗽，连续几天。她试图起身来伺候大哥柳长远，爬起来，倒下去，再爬再倒。反反复复好几次，累得她浑身发软，她不知不觉睡在了土炕旁边的小床上……
她用了吃奶的力气从床上爬了起来，踉踉跄跄地来到炕边，伸手拽住大哥的被子角，吃力地往上爬，盖在柳长远身上的被子一点一点地离开他，眼看着靠近春花的时候，忽然春花没力气了，连人带被子一屁股坐在了地上……
春花坐在地上，泪痕斑斑，一脸沮丧。炕上的柳长远很想安慰她几句，可自己也是有心无力，春花心里暗骂自己：“没出息，还照顾大哥呢！”在地上大口喘着粗气，休息了大约五分钟，才慢慢地爬起来，晃晃悠悠地走向炕边，鼓足了勇气，用尽了力气，才爬上炕，给哥哥重新盖上被子，从窗台上取药，再倒水……
村里人从窗外大路上经过，听到柳长远歇斯底里的呼喊声，赶紧进屋来看。发现柳长远正在冲着春花发脾气，他要妹妹春花快去看病，倔强的兄妹俩谁也不肯让步。来人见状，赶忙去村卫生室请来医生，这才算是了事了。
几年来，春花依旧不忘初心，她默默地守护着大哥柳长远，不离不弃。每到远院子里那一株株茱萸花开的时候，她又看到了新的希望……