取暖守岁散文
现在人们的生活富裕了，住在有暖气的宽敞楼房里，新年里大鱼大肉吃着，电影电视看着，手机电脑各种游戏玩着；家里有成箱的牛奶、饮料、干鲜果品以及各种精美小吃。但我总觉得人和人之间的感情太淡，一个单元里住着，邻居之间平时不串门，过年不拜年也不敲门，见面时虽然客客气气，寒暄数句，但都不交底更不交心，家里出个大事小情，谁也不往外说。楼上有两个女教师，成天掉个脸子，楼上楼下住着，跟谁都不说话，好像大家都对不起她俩。即使与大家在楼道里擦肩而过，她们依然昂首而过，连瞟都不瞟你一眼。想想我小时侯的日子，虽然很艰苦，但邻里和睦，心里感到很愉快。尤其是大年除夕夜，真叫一个开心，那种浓浓的年味、浓浓的邻里情，叫人永生难忘。
在上世纪六、七十年代，中国老百姓的生活都很贫困。在鹤壁矿务局的煤矿工人村里，家家户户没有取暖设备，屋里冷得像冰窖。因我家是东北人，屋里盘有火墙，每到除夕夜，左邻右舍的大人、小孩有30多人，都聚到我家“取暖守岁”。
那时没有电视机，糖果瓜子都是稀罕物。每年除夕夜，我母亲就早早劈好木柴，将火墙烧得热热的，我父亲就在火炉上炒花生米，用来招呼大家。天刚一擦黑，邻居的孩子们便在外面喊着：“快点，今天晚上都到于大娘家集合！”带着满头的雪花，他们忽地推开大门，涌到我家争抢小板凳。因大年三十儿、初一这两天“大人不许打小孩”，所以孩子们在除夕夜可以尽情地玩耍疯闹，胡喷乱侃，挤扛推搡，当时我父母的心里自然是乐开了花。
除夕夜的开场戏是我父亲给大家来一段东北人战严寒、斗冰雪、打日本、抓土匪的故事，然后由我母亲介绍东北人过春节的'生活习俗。完后孩子们就开始唱歌、说笑话、猜谜语、出怪题、讲故事、开玩笑、起外号、撇洋腔、扮鬼脸、学狗叫，述说或现编从外面听来的稀奇事。甚至可以互相动手翻兜抢瓜子吃、善良地互相揭短，如谁谁尿炕、谁谁偷白馍、谁谁成了结巴嘴、谁谁考试不及格等。还可以互相揪耳朵、梳小辫（限男孩儿）、捅胳肢窝、弹脑瓜崩、在手腕上画手表、往脸上画眼镜贴胡子等等。孩子们的嬉闹结果是逗得大家哄堂大笑，那个开心劲儿就别提了。
外面冰天雪地，北风呼叫，屋内欢声笑语，温暖如春。各位邻居偎着火墙，吃着炒花生米，说着家长里短，相处得就像一家人一样。等过了半夜十二点，贺岁的鞭炮燃放完以后，孩子们个个困得东倒西歪，眼皮打架，由各家的大人或领或抱回家去。有几个不愿意走的，我父亲就留下他们，继续给他们讲故事，一直讲到下半夜。
这种清贫生活中的浓浓年味，我一辈子都忘不了。如今家家户户有了电视机，三十晚上都在收看中央电视台的《春节联欢晚会》，虽然电视屏幕人美歌甜，色彩缤纷，节目异常热闹，但是我总觉得身边环境过于冷清，年味太淡了些。
那时候，人们很单纯，心里不藏事，有什么烦恼互相倾诉，有什么快乐互相分享，有什么困难互相帮助。洗的衣服凉在院子里忘收了，天黑前总有邻居给收起来。有谁锁门外出了，就把钥匙放在邻居家。尤其是新春大年初一，天刚亮，人们就开始串门拜年了，邻家的孩子就扑通扑通地跪在我父母面前，高喊着：“于大爷，于大娘，俺们给你拜年啦！”