奶奶的灶台散文
一直以来想起奶奶的时候，便会想起奶奶的头上的白帕子，想起奶奶在午后的阳光下仔细地梳着她花白的头发，想起奶奶脸上笑着的皱纹，想起奶奶期盼无助的眼神，想起奶奶的小脚，想起奶奶的灶台……
从记事起奶奶就是自己开伙，在她那小小的灶台上独自过着自己的生活。奶奶的灶台在四合院大门进去的过道的左边，用一个竹条编的篱笆与外面隔开，中间是过道，右边靠大门放着柴堆，柴堆朝里是一个石磨，石磨边上有个石臼，春节前几天，村子里的人常去那里用石臼舂花生、芝麻和红糖，在石磨上磨豆子或者是糯米，奶奶的灶台上便能闻到各种的香味，感觉到浓浓的过年的气息。
奶奶的灶台是用泥加砖做成的，灶面用水泥抹了一层。由于地方窄，奶奶的大锅的灶门顺着四合院大门的方向，小锅的灶门却对着右边的柴堆，再往上是一个石板，上面放着锅碗瓢盆，可以在上面切菜、吃饭。整个灶台与厅房一个方向形成一个长条形，而门正对着院子，也是用竹子编的。奶奶的灶房旁边就是她的小屋：一张床，一个柜子，一个箱子，一张小桌，还有两把年岁很久的椅子。记得下雨的时候，我常常与奶奶一起站在她的灶台边看屋檐上滴下的.雨滴敲打在院子的地上，溅起点点的水花，也常常听奶奶讲一些遥远的故事。
那时候，我们家和二爸家每年都给奶奶一些粮油和一些钱，这样奶奶便可以自由安逸地过一年。
一直觉得奶奶的灶台是很神圣的。每年农历二月二十九日晚上奶奶会拿些肉、糖果摆在灶台上，在碗里点一根蜡烛，再在红苕上插三根香点上放在灶台上，然后奶奶会跪在灶台前对着灶台磕三个头，嘴里还念叨着什么。奶奶说那天是观音娘娘的生日，所以要请观音娘娘保佑我们都平安幸福。奶奶受了委屈的时候，也常常见她跪在灶台前念着“灶神老爷啊，你就救救我吧！”那时我懵懵懂懂，只是静静地看着她的背影。
那时候，我觉得奶奶的灶台是神奇的，奶奶总会在她的灶台上熬出稠稠香香的粥，我就着二爸家坛子里的泡菜，在奶奶的注视下慢慢地香香地吃着，真的觉得自己是最幸福的人，到现在我也不明白为什么那时候一碗粥一点泡菜会让我那么留恋。小时候我脾气特倔，每次被妈妈骂后，我总是用饿自己的方法来折磨妈妈，妈妈便会哭，奶奶总会心痛地把我拉到她的小屋里从箱子里摸出一些糖果，然后去灶台上端一碗饭菜来哄着我慢慢吃下去。
有时两个姑姑去看奶奶，奶奶的灶台便会热闹一番，奶奶小小的厨房里不再有奶奶的寂寞。过年的时候，奶奶分别在我们家和二爸家吃饭，她的灶台便会冷清一段时间，直到过完年，奶奶的灶上才会重新有了热气和香气。
每天放学回家总喜欢透过篱笆缝看奶奶在灶台上煮饭，然后欢喜地叫一声奶奶才回屋去。十一岁那年的四月下午放学回家透过篱笆看奶奶的灶台冷冷的，石板上收拾得干干净净的。推门进去看，灶门干干净净的，锅冷冷地挂在墙上，奶奶的小屋也锁着，晚上才听妈妈说奶奶去山那边老姑家带刚出生的堂弟去了。
然而没有想到奶奶那一去就是几年，奶奶偶尔回家拿点换洗的衣服，便匆匆离开。小堂弟三岁的时候，奶奶带着他回到了院子，回到了家，我帮着奶奶清理打扫灶台，打扫后的灶台一下子有了人气，奶奶满意地看着她的灶台，可还没来得及在灶台煮一顿饭，却被告之不用自己开伙了，说是帮着带了小堂弟有功，以后便在二爸家生活。奶奶在二婶家没多久，二婶便不高兴了，虽然奶奶帮着带小堂弟，但奶奶心疼妈妈和我们兄妹，常常偷偷帮着我家煮饭。在后来的二十几年里，奶奶便过着看人脸色寄人篱下的生活，这是奶奶没有料到的，她没有想到她会付出如此大的代价。
后来我们家搬出了老屋，奶奶的灶台如同奶奶的目光一样更加寂寞苍老了。后来篱笆拆了，奶奶的灶台也被拆了，成了二爸家养鸡养羊的地方，奶奶的小屋后来也被拆了修成二爸家的厨房，奶奶就搬进我们曾经住过的老屋，在老屋里寂静地活着。
无数次听到奶奶的叹息，也曾知道奶奶多次要求单独开伙，但每次二婶总是以没有地方给奶奶搭灶台而拒绝，那时候爸爸赚了些钱也不同意奶奶自己开伙，他觉得奶奶在两家生活也有个照应。后来爸爸长年不在家，根本没有办法顾及奶奶的生活，而妈妈自然也做不了主，奶奶对自己的生活更是做不了主，二婶坚决不同意奶奶自己开伙，说如果奶奶实在要自己开伙，便到我家搭灶台，妈妈自然是不会同意的。
小时候一直对奶奶单独开伙耿耿于怀，总觉得那是对奶奶的不孝，听着奶奶的叹息声，看到奶奶见到二婶时小心翼翼的眼神，虽然并不太明白灶台对奶奶的意义，却很希望奶奶能重新拥有她的灶台。
工作后常听妈妈说还是在自己家好，想怎么吃就怎么煮，想什么时候吃就什么时候煮，我就不由地想起奶奶在世时想自己开伙的事，才知道灶台对奶奶来说是自由的象征，然而奶奶却永远地失去了她的灶台，失去了她想要的生活，虽然我知道奶奶临死前还在一心想着她的灶台，可我却无能为力帮助她。
奶奶去世后，二婶开始是拒绝把奶奶停在老屋里，觉得应该停在我们新修的屋里，但老姑坚决不同意，说老人死了就应该停在老屋的堂屋。奶奶在最后的时刻得以回归老屋，然后孤寂地躺在她准备了很多年的黑色的棺材里被抬上山下了葬，带着她的对灶台的牵念离去了……