入冬,我的鹞子不南归散文
鹞鹰，一种凶猛的鸟，样子像鹰，比鹰小，背灰褐色，腹白色带赤褐色，捕食小鸟。北方叫鹞子。
——引子
我爱小动物，纯粹是一种天性，从小到现在一直这样，说不清楚原因，就是感觉亲切。
小时候父亲被打成右派，我家在海原县西安乡。那时麻雀很多，一群一群的，生产队里为了驱逐粮食地里的麻雀，开春后就派专人用网套鹞子。我喜欢玩，就天天屁颠屁颠的跟着套鹞子的张大爷。但张大爷喜静，嫌烦。说：“你娃娃不能白跟我，要跟就得把麻雀和黄鼠拿来套鹞子用，不是吓跑了鹞子，你负责？不拿来就一边玩去”。所以下午一放学我就背着背篓，把家里水桶偷偷装进去，一边铲草，一边灌黄鼠。晚上则约几个伙伴或在荒弃的老屋里，或用手电照着在树上用弹弓打麻雀。成天在外面野，没少惹母亲生气。
记得那是1974年5月中旬的一个礼拜天，我和张大爷在果园里从早晨九点就把网布好，中午吃了点张大爷带的馒头，一直等到下午四点多了，眼睛把天都望穿了，就是不见鹞子的影子。张大爷说一连好几天了都是这样，点背得很。张大爷问我想听啥故事，天天就听张大爷讲《三国演绎》、《杨家将》、《封神演义》，都听腻了。我说啥也不想听，我只想鹞子。张大爷便自己哼着《辕门斩子》。“从秦甘罗十二岁身为太宰”，到“难道说小奴才是禽兽投胎”。唱着杨六郎向母亲申诉斩子根由，喷吐有力，陶醉其中。唱了半天也没意思了，正准备收网时，树丛中突然一道黑色的闪电直扑网里，我跟着张大爷飞似地跑到了网前。“是一个速儿！”张大爷说。“速儿”，学名鹊鹞，海原俗称叫速儿，含有敏捷、快速的意思。当我看到速儿的一瞬间，我的心比它胆怯和无助神情击中。那双圆圆的红底中带着金色双环的眼睛，可爱，可怜而无助。好像会说话似的，仿佛在向我求救。当时，我感到我懂它的眼神里流露出来的一切——它的心情，它挣扎的动作。它盯着我，我愣在那。呆呆的看张大爷把鹞子装进布袋，收好网。说：“这鹞子不错，一看就灵呢。”才回过神来。
我喜欢它，我感觉我们心有灵犀。
因为速儿，张大爷家我是跑得更勤了。
那是一个无人居住的窑里，靠近窑洞最里边在一人高的地方，固定着一个长长的细木工，速儿就拴在那根棍子上。
开始一个礼拜，叫“顺鹞子”。这个过程比较轻松。给捕获来的速儿双腿上拴上一米多长的细绳，固定在架子上，张大爷每天按时按时按点按量把收拾好的黄鼠和麻雀肉，固定在离速儿的不远的地方，速儿饿的受不了时，自然就开始吃剥好的麻雀和黄鼠。让野生的鹞子逐渐适应人的喂养。顺完鹞子，在适应两三天之后，接着就开始“熬”鹞子。鹞子绑在腿上的绳子的长度也增加到窑洞的长度。这是个残酷的过程，一般需要半个月左右的时间。“熬”就是再不让鹞子在吃现成的——饭来张口，坐享其成。而是训练鹞子靠自己去捕食麻雀解决食物。这时，刚习惯悠闲的幸福日子的鹞子，一般会和人一样，一下很难适应从好日子跌落到艰难日子的转变。显得暴躁不安，喜乐无常，彻夜不眠。这种情况，人不断的逗弄鹞子满屋乱飞，加速其消耗体力，鹞子实在饿的招不住了，只好捕捉人们放在屋里的麻雀充饥，自食其力。稳定几天之后，就是最后一道程序“放鹞子”。把绑在腿子上的绳子解开，让它在房子里自由的飞来飞去，然后人拿着麻雀肉“徘”“徘”的叫，直到到鹞子在人的叫声中飞落到手上吃食，且一叫就到，这个鹞子也就算彻底熬“熟”了。巩固一个礼拜就可以到屋子外面放飞捉麻雀了。
那近一个月的'时间，没事我几乎天天在张大爷家呆着。所以速儿也不怕我。在外面放飞时只有我和张大爷能叫来，很是可爱。
和张大爷说的一样，速儿飞行的速度很快，飞出去象箭，不，它比箭还快。但它最大的优点是不贪，面对成百上千的麻雀群，它飞行出击之前就选好了目标，抓捕目标清楚，准确、快捷。不飞则罢，一飞比大有斩获。速儿虽没有“板雄”（另一种鹰鹞）身材魁梧有气势，但它利索与简洁的捕猎，同样树立起自己的威严和杀气。当它在张大爷的手臂上出现在麦田时，叽叽喳喳的麻雀会在瞬间变得静悄悄，慌慌张张开始逃逸，胆小的麻雀甚至吓得飞不起来，隐藏在麦田里。只要它飞过的那一片麦田，麻雀几天都不敢再涉足此地。
张大爷说他从没见过如此聪慧和有灵气的鹞子。
一次，我去张大爷家家里没人。就偷偷的把速儿腿上的绳子解开，它也不飞出去，站在我的手上，又从我的手上飞到架子上，转而又从架子上飞到我的手臂上，像一个调皮的小孩，可好玩了。后来张大爷知道了，看我真的喜爱，鹞子也听我的话，有时也让我带出去玩。它高兴时飞得好远，远的我都看不到它的身影。有几次人们都说速儿是我让吃得太饱，不回来了，当我失望、后悔放它时，它却会突然不知从那出来，落在我的肩头给我一个意外惊喜。不高兴时，我放开它，它就绕一小圈，不是落在我的头上，就是落到我的肩上，赶也赶不走，活脱脱一个小无赖，所以知道的人都说它通人性呢。
而它感动人们的，是在候鸟回归南方的时候。
秋天结束，候鸟们都在南归，速儿却不走。以前，只要到了候鸟南归的时间，鹞子放开后就会自己与同伴一同离开，再不回来。而速儿被张叔放掉后又回来了。一而再，再而三。从十里、二十里、到百里，到更远。从我们村放到海原，从海原放到固原，又从固原放到平凉。不管你从那放它，它就是不回南方。不是到张叔家，就到我家，或者落在我上课的教室外面的树上，或者窗台上，等我一块回家。
已是入冬时节，天冷了。漫天的黄叶，都在匆匆赶路向大地的怀抱里跑去，只有速儿孤零零的那么执着，天天跟着我，不忍离去。它身上的羽毛没有了往昔的光亮，眼睛也不再那么犀利炯炯有神，羽毛变得稀松无力，开始脱落。那些天，速儿也不再找张大爷一直跟着我，我走那它到那。我能明显感到它像一个受冻的人一样颤抖着身体。好几次也许是冷的厉害，它只接飞到了我的怀里，固执的让我心碎。我哭了。
这时人们都知道了速儿和我的事情，人们好奇又稀罕，在家乡传的沸沸扬扬。老师也因感动不管。一天，放学后我哭着给它做了个窝，爸爸妈妈说那不行它会死掉的。我不信，心想南方不就是暖和些吗？我若把屋子也搞暖和一点它就会挨过冬天。但是速儿羽毛一天比一天少了，飞得也缓慢了，有时连麻雀也抓不到。因为，我没看见它嘴角有进食的血丝。我开始用弹弓打麻雀喂它，但它越来吃的越少，一个月刚过速儿一口都吃不下去，羽毛大量脱落，再也飞不起来——飞出去看看自己熟悉的天空。每天我放学回到家，象小鸡一样在地上扇动着翅膀向我扑腾扑腾过来......
那是一个下着大雪的日子，在同伴走了的两个多月，我回家后看见它直愣愣的站着，眼睛望着我一动不动，当我摸到它冰凉的身体时，我明白了，速儿已走了。那是一个孩子怎样的哭声啊，生命里纯粹，浓烈，真实，全部饱满的情感，没有掩饰的、自然的在撕心裂肺的嚎叫中宣泄着……
大人说我这个娃娃好可怜。我有我的速儿可怜吗？
是我害了我的速儿。我的速儿走了，我把它埋在了捕它的地方，那个地方因伤心再也没去过。那时我不知自己哭了多长时间，但我知道夜里因失去速儿哭醒的情景，母亲摸着我的头说：“没事，没事。我的小鱼儿回来。”不断的安慰着我。母亲迷信，害怕我的魂让速儿勾走了，人就活不成了。
人都说孩子善忘，但我到今天也无法忘记我的速儿。从孩子到现在，速儿活着的最后76天，那一天情景我还能一一描述出来。只是当人向我说起速儿的事来，我的身体就无法自控——颤抖痉挛起来，伤心的无法言语。
30多年过去了，想起速儿，我的眼睛依然像老家的山泉，汩汩的冒出不尽的泪水。
想速儿，想的心痛。
——为速儿的重情重义，为它执着的眷恋。那时起，我就知道人和动物的绝的心灵，绝对对有一条无法说清的通道。那是一条神秘而圣洁的通道：可以改写天命。让那些，“一念，便成永恒”的生命，再此相遇。
每一个麦收季节，我都会看到我的速儿掠过麦田的身影；每一个冬天到来，我都会想起我不南归的速儿，
几十年了，我的速儿一直都不曾离开过我。