人的散文
一
路边，地里，有一位老人。
她穿一身深蓝色老式半长对襟布衫，系着一条深蓝色布裙，头上包着已有些分不清颜色的布帕，青布绑腿紧紧地扎着裤管。从绑腿下那双已经很难见到的小脚推测，她至少也是七十多岁的人了。
她在用一只小锄挖蒜苗。常人只需轻轻一拽就能拔起来的蒜苗，她却要手锄配合：用小锄轻轻一挖，从挖松的泥里拎出蒜苗，在锄把上轻轻磕掉泥土，整齐地放到身边的小箢篼里。她慢吞吞地重复着这样单调的动作，既看不出吃力，也看不出轻松。看看她身边箢篼里的十多棵蒜苗，知道她在地里挖蒜苗的时间并不长。但她庸懒缓慢的样子，让人觉得她已在这里劳作了许久许久，甚至已成了这块土地的一部分。
看着她有些褴褛的衣衫，看着她佝偻得厉害的腰，心仿佛被针扎了一下地很疼很疼，无穷无尽的怜悯与同情从内心深处弥漫开来，袭卷淹没了我。
我们一群人高声喧哗着走过她身边时，她抬头来看了我们一眼。她遍布皱纹的脸上，没有表情，不惊不诧，仿佛并不是看我们，而只是伸腰休息。她的眼神平淡平静，既没有耄耋老人应该具备的慈祥，也没有见到过往行人的热情，更没有我想象中年岁已老却依然劳作的凄楚。她既无目标也无内容的眼神，她仿佛是在看我们又仿佛只是扫过山林的目光，宽泛而不茫然，旷远而不空洞，飘渺而不虚无，木然而不呆滞，既象灰白的天空，又象浩渺的荒漠，还象夜色笼罩的大海。我分明已经碰到了她的目光，但却什么也没发现，象掉入了一个深不可测的黑洞，不知所踪。刚才还自以为是满怀怜悯与同情的我，在她不可捉摸的目光里，不知所措。
她的眼神深深地刻在我的脑海里，久久难以抹去。我想：她既象灰白的天空又象浩渺的荒漠还象夜色笼罩的大海的目光，或许便是已历尽艰辛视世事为自然的逆来顺受，或许便是已勘透生命静等到去处去的邃智达观。
二
我们在走向他家院落的田坎上，迎面碰到背着背篼的他。
朋友将我们一一介绍给他，我们有些不好意思地对说：添麻烦了。他热情地招呼我们：麻烦什么，农村，就是这个样子，怕招待不好你们呢！也不再客套地请我们先到家里坐坐，便带着我们向另一个村落走去：猪在那边。
走过几根田坎，来到一户人家，他与主人安排我们坐下：我去赶猪，便与几个与他年龄相当的农人消失在房后。我坐了一会，与朋友一起跟过去。走过一道缓坡，穿过几垅竹丛，刚上一道田坎，便见他与几个人正在使劲地赶猪：他在前面拉，其余的人在后面推。猪拼命地哼叫着，身子后坐，前脚几乎插进泥土。我问：平路都这样，到了坡坎怎么办？他笑笑：不怕，猪八界，猪八界，只要一过界，它就会走的。我暗笑：什么猪八界，猪八戒呢！过完田坎，他便放开绳子，嘴里哼起唤猪的调子。他唤猪的声音时长时短，时急时徐，起伏有致，但内容却含混不清，无法用具体的词语来描摹。难以想象的是，猪一下子安静了，愉快地低哼着，乖乖地跟在他身后一步一趋。他见我很吃惊的样子，笑笑：过界了，已经过界了。
我惊异于他猪八界的理论与引领猪行走的实践，认真看了看他。他五十来岁的样子，身材瘦削，两颊深陷，两眼木然。我问：杀一头猪多少钱？他说：二十元。我很吃惊：这么便宜？朋友在旁边说：不在乎多少，却必须给，这可是杀命钱。
他从背篼里抽出杀猪刀，木然的眼中凛然闪过锐利无比令人不寒而栗的光。很快，他在那几位农人的帮助下杀了猪，割下一块泡汤肉和还冒着热气的猪肝，让家人拿回家去，就着土灶柴火，现炒现弄，让我们解了小时候盼星星盼月亮盼到杀年猪、到吃杀猪饭时却上不上桌的谗。当我们坐在他家的院坝里大快朵颐的时候，他已背着工具到另一农户家杀年猪去了。
晚上，我们离开时，月亮正圆，他跟在我们身后，送我们很远很远：歇一晚上吧，天都黑了，还走！虽然这或许只是客套话，但听着，却有一阵暖洋洋的'感觉，似乎冬日的阳光一直未曾西下，还温暖地照着我的身心。
三
她见我们走过去，主动站起身来与我们招呼：这几位同志，到哪里去？
我们穿着随意却也庄重，几乎个个戴着眼镜，双手插在裤篼里，很清闲的样子，自然不同于农人。“同志”，这个已经有点滑稽、甚至饱含暧昧味道的词，从她嘴里出来，清纯自然，让我们体会到了时下语境里难得的雅正与尊重。
我们没有目标，只是想在山野里随便走走，顺口回答：到桐油坪。她说：我就住在桐油坪，你们到哪家去？同行的朋友是本地人，又顺口说了个人名：我们到他家。她热情地说：他今天不在家，到我家去耍吧，我住在他隔壁。我们没想到她会这样热情，一边哼哼哈哈地应承着，一边边走边看风景。
冬日的远山沉静肃穆，灰白的天空没有表情，只有几乎全是松柏的山林蓊郁葱茏着，秀美着。田里，有的蓄着冬水，有的种着油菜，庄稼在暖冬里有股茁壮的味道。我们时走时停，很有兴趣地观望远远的山岭与村落。她一直慢慢地走着，有时走到我们前面，有时落在我们后面，她不停地与我们摆谈着，说起她的两个女儿，说起与她一道去赶场的外孙女，说起今年的收成，说起将杀的年猪，说起我们走着还没有硬化的公路……不一会，我们停下来，听朋友指点着山对面，介绍一个大村落的过去与现在。她走到我们前面，回过头来对我们说：不远了，转过这个山头就到了，那里有两条路，走上面那条。我们嘴里答应着，并不把这事放在心上。
我们谈笑着转过她说的那个山头，发现她与她的外孙女正站在路口等着我们。见我们走过来，她伸出手指指回家的路：走这边，走吧，他不在家，到我家也一样。猛地，我被一种真诚的情感击中了，原来，在人情冰凉的市场之外，在乡村与山野纯正的世界里，还存在着一种宝贵的人与人互相敬重互相温暖的古朴自然的情意。
【人的散文】相关文章：
人与人散文欣赏11-12
人之气度散文04-30
人与风景散文12-19
这样一个人的散文11-15
一个人的兵荒马乱散文11-06
一个人的雨散文04-29
一个人的旅行散文12-06
尚未回首，人已天涯散文欣赏11-19
黑夜中一人独行散文12-02
人已逝，爱永在高一散文01-08