嫂子的浆水鱼鱼散文
浆水鱼鱼是陕西关中八百里秦川农家的一种吃食,时至今日我依然不知道它算不算做“陕西小吃”。
说来也惭愧,秦地土生土长,吃秦粮喝秦水在西安生活了五十多年,对当地小吃不大感兴趣,知晓的也十分有限,除了常见的羊肉泡馍、葫芦头、腊牛羊肉、肉夹馍、黄桂柿子饼、凉皮、甑糕,别的特色品种委实不甚知晓,更别说一一品尝了。这缘于两个方面,一是,虽然土生土长,但祖籍不是地道的老陕,是父辈解放前颠簸流落迁徙至此风水宝地,家里生活习俗依然是家乡天津卫的老一套,比如家里人没有偏爱和嗜好吃辣子和醋,家里的粗茶谈饭依旧是父辈传下了的家乡味儿。二是,天生穷命,生理上不能接受牛羊肉、猪肥肉和猪下水等,走到街上偶然闻见那些,立即屏住呼吸快步离去,倒感觉吃着萝卜白菜土豆合合适适。看见别人吃这些美味非常羡慕和眼红,不是不想吃,是非常十分想吃,只是生理上接受不了,一进嘴立即浑身不适想呕吐,穷命不?多么想大快朵颐饱餐一次腊牛肉或葫芦头、肉夹馍什么的,只遗憾眼馋嘴馋味觉感觉不饶人,这也是一生不大不小的憾事之一。
陕西的特色小吃品种繁多各具特色,有多少种我不知道,吃的更是极为有限,有些品种只知道名字却没有胆量(比如辣的、酸的)或不愿意品尝,朋友说我活到五十多了仍然是半个西安人。此言不虚,在饮食方面委实如此。
陕西关中的浆水鱼鱼,儿时就听说过,也见过同学家吃过,我家不会做,我压根也没兴趣领略,故而一直不曾品尝过。
第一次吃它是二十年前的事,那时我还在外贸公司做出口业务。那年盛夏的一天,我和科里的业务员小岳到西安所辖的高陵县去查验产品质量。公司跑外县仅一辆面包车,部门多难以申请上,所以一大早就赶到长途汽车站,半个多小时后就坐上了开往高陵的长途车。本来几十公里也就是个把小时的车程,却折腾了两个多钟头。开车约半个多钟头,一位女士高喊钱包被偷了,要司机把车开到派出所,司机只好听命。孰料,这一去就是一个多小时。待警察把事处理完,全车人无不大汗淋漓。到了高陵县某镇已是十点半许,小岳女士说还有十里的土路要走,加工厂那儿不通车,也没有私人三轮车之类的,无奈就只好顶着大太阳迈开步子走吧。
一路上居然没有一行树可遮阳,烈日当空骄阳似火,地皮晒得滚烫,庄稼地里光秃秃的看着蒸腾的热气往上升,走了没多远就汗流浃背,热汗顺着脸和脖子哗哗往下淌。下车时也忘了买水,嘴里呼出气都灼人,那份干渴燥热难耐未曾有过。农村的路周围没有参照物,仿佛比城里的“里”大,走了个把小时小岳说还有三分之一才到加工厂。那份儿热、那份儿衣裤粘身周身黏糊糊湿啦啦的滋味至今历历在目记忆犹新。
“你看,前边有棵大树,树底下有个卖浆水鱼鱼的,喝上一碗马上清爽凉快,一碗才一块钱,很便宜。”多次到过加工厂的小岳说。我抬眼望去,几百米外确实有一棵大树,树下隐约坐着一个人,还有一些东西。
走到树下,干渴至极,热汗淋漓。“你又来了?快坐。”随手递过两把芭蕉扇。大树下一个中年妇女招呼小岳。小岳对中年妇女说:“嫂子,生意不错吧?来两碗。”“还行。”那“嫂子”揭开一个盆子上的纱布,用笊篱捞出用凉粉漏成的鱼鱼(一寸多长,两头尖)放入灰白的粗瓷碗里,又揭开个一个搪瓷锅盖,舀了一大勺浆水浇在上面,最后在面前的小桌上一个黑瓷罐里挖了一点儿辣椒油浇上,白白的凉粉鱼鱼泡在清清的浆水里晃动着,上面漂着些许芹菜丁和红油,在晃动中宛若群鱼戏水一般。“嫂子”亲切地说“喝吧。”“嫂子,我的不要辣子。”“能成。”说话间我的一碗已经递到了我的手里,端起来猛喝了一大口,酸酸凉凉的,喝到肚子里犹如一股清凉的山泉水从上到下旋即胸腔凉爽,沁入肺腑,一种从未尝试过的特别酸味令人不得不品咂。它虽不是冰水,但喝下去(实际上吃下去,当地有些人不嚼直接就喝下去,故有“喝”一说)的感觉比可乐、雪碧等饮料更特殊、更解渴。“嫂子,再来一碗。”我又要了一碗。
两碗“喝”完后,顿觉神清气爽,凉快了许多,身上的大汗也落下去了。小岳说,咱在这儿休息一会儿吧。巨伞一样的浓密树荫下,还有一缕清风,倒也凉爽很是惬意。我问“嫂子”,浆水鱼鱼怎么这么解渴,怎么做的。“嫂子”说,说容易也容易,说难也难,这都是先人一代一代传下来的。实际上就是把浆水弄好,鱼鱼漏的长短匀称。浆水呢,先把芹菜洗净空干(沥水),最好是用乡下的`麦芒芹菜(也叫麦芹,一种叶茎细小如麦芒的芹菜特有品种,芹菜味儿特浓。),城里没有这麦芹用一般的大芹菜也行,打上一锅面汤滚开后把芹菜放进去,稍稍一两分钟马上端锅把汤和芹菜倒进盆里,盆一定要洗干净擦干,然后盖上盖子(密封)两天就成了。好的浆水是清亮透明的,一眼能看到底。吃的时候,把芹菜捞出来切成碎丁丁,热油锅里下葱花、姜丝、干辣椒碎段加上芹菜丁丁一块炒上几下就行了。鱼鱼,过去过穷日子时,用包谷面(玉米面),现在日子好了,一般人不爱吃包谷面的,基本都用粉面做。要用质量好的洋芋粉面(土豆粉面)或者红苕粉面打凉粉,要打得不稀不稠,漏出的鱼鱼最好细溜溜一般长,放到凉开水里就成了。这是碎碎的简单事,像你们这有文化的人一听就会,回去就能做。再说这浆水鱼鱼能解渴,浆水的凉和井里的凉水不一样,井水冰凉渗骨头,浆水不一样,它慢慢地沁入传到五脏六腑,凉到心底,凉得叫人舒服、滋润、神爽。听老辈人说,这浆水不光是能解渴,它还能解暑祛燥解热呢,谁要是中暑了,或者身上起了毒疖子、牙疼上火啥的,喝碗浆水立马见效比吃药都顶用……
看似极不起眼又平常普通的一碗浆水鱼鱼,不仅是农人的充饥解渴的吃食,竟然还有如此神奇的药用功效,蕴含着前人的聪明和智慧。农村里平平常常的浆水鱼鱼里竟有这般内涵,普普通通的农家“嫂子”竟有这般学问,平实朴素的方言里道出了生活中的真知灼见,叫我这个读了几天书的城里人大开眼界平添学问,丰富了我的知识、见识乃至人生。“实践出真知,知识源于生活”这句话一点儿没错。
也是这一回,叫我终生不忘陕西关中的浆水鱼鱼。在这以后的日子里,我隔上一年半载专门有意地寻觅它品尝它,回味那次难忘的滋味儿。还好,西安的大小食肆散布大街小巷街头巷尾,吃一次浆水鱼鱼并非难事,一半年吃一次,感觉好极了。更好的是城里不仅夏日里能吃到凉爽的浆水鱼鱼,冬日里也可吃到热腾腾的浆水鱼鱼。这几年,随着物价的攀升,浆水鱼鱼的身价也在水涨船高,一碗精制的浆水鱼鱼在门面漂亮一点儿店铺里已经几块钱了。尽管城里饭馆做的浆水鱼鱼比“嫂子”做的油多一些、夹了味精鸡精等调料,看起来外观也美观一些,但细细品味之后,我还是觉得“嫂子”在树荫下卖的浆水鱼鱼质朴无华,没有“包装”,味道浓郁,原汁原味,地道正宗,叫人不忘,叫人把它记在心间,叫人隔一段就想它。
浆水鱼鱼,我没研究过陕西小吃,甚至不知道它算不算这些年给力大肆宣传的“陕西小吃”,能否在“陕西小吃”名录里占有一席之地,但它在我的心中,自我认识它、领略过它的淳朴滋味后,始终把它列为一个独特而颇具特色的不可或缺的陕西小吃。
光阴似箭日月如梭,岁月不饶人,第一次品尝浆水鱼鱼时满首乌发风华尚在,转瞬间已是两鬓雪染的半老头子,其间经历了许许多多的事,也曾品尝过龙虾鲍鱼山珍野味等一些美味珍馐,但一直没有忘记“嫂子”的浆水鱼鱼。
“嫂子”,大体与我年纪相仿,抑或比我年长一二,今天你可安好吗?还在那颗大树下卖浆水鱼鱼吗?倘若苍天佑我,尽管今天我行动不便,我想总有一天我会再次到那棵大树下寻你,还愿意“喝”你那汁浓味正的鱼鱼,即便今天十块钱一碗。
“嫂子”,可能你已经忘却了二十年前酷暑伏天在那棵大树下“喝”你浆水鱼鱼的我,可我却一直没有忘记你和那两碗浆水鱼鱼,在我一生的记忆里它将永驻。