为母亲记散文
母亲节是在婆婆家过的，是妻子和儿媳的身份让我难逃这份责任，当军前一天就提醒：明天是母亲节了，咱们得回家看看。我心里分明有一种本能的拒斥急闪而过：为什么？有我什么事呢？但表情只停留在迷惑淡漠上一秒钟便醒悟过来：在那里是没我什么事，可往往在有些事情上，本质远没有表象那么强大，我必须象所有周到懂事让人找不出破绽的女人一样，去走这个过场，更何况，从广义一点儿的，不追究牵系的意义上，婆婆也的确可称为母亲。于是我点头：哦，好吧。
婆媳只不过是后来派生出来的社会关系，它是因一段缘份而起的，又和缘份无关，因之很偶然，也很生硬。中间总要经由一个男人，在这个男人的这端和那端被勉强地，无选择地连在了一起。这样的关系让人很恍惚，在他称呼咱妈的时候，我常常满脸错谔：你是说谁妈？你妈还是我妈？让他觉得很费劲很扫兴，再称呼时就干脆你妈我妈说得肯定而清晰。
婆婆见我们带着礼物过来很高兴，当然这高兴的来源是以她儿子主导的，我只不过是一个适宜的乖巧的陪衬，是家庭欢聚里的一个不起眼的背景，这个背景的功能就是在他们边看电视边聊家常的时候知趣地退出，到厨房里忙活，如果军也进厨房帮我，婆婆就冲她儿子嚷嚷着：你上班这么累，去歇着吧，我来。推让的结果是哪能让老太太来呢，最后还是只留我一个人在厨房里才罢休。而我也乐得在融不进去的气场里有个清静地，无非是得做一大家子的饭，洗一堆油腻的碗而已。回来的路上，我松一口气，然后不平又嫉妒对他说：你妈可真逗，怕你上班累，她难道不知道我倒班，比你还累吗？自己的孩子是孩子，别人的孩子就不是？一想：道理也可以这么讲的，除了自己的孩子，在她的眼里，谁还是孩子呢？
对军的倍受偏疼表现不正常的嫉妒，还有艳羡，也许是因为自己从来也找不到受点宠的地方吧。
母亲节让人自然地想起了出身，来处，虽然没有做过生理学上的母亲，至今也还算不上是很牢靠的母亲，但人到了一定的年纪，有了一些磨难和经历，吃了人间的不少苦头后，一样能知恩和宽谅。也就是说，人非得等到历尽千帆皆不是，荒唐言，辛酸泪都有的时候，才识得其中的历害，才知融通消解，才在母亲节时认真地想想母亲，想想血缘这份奇妙的不知哪里来的赠予。
我离母亲很远，远到需刻意体味这层仅有的关系，从一出生起，我就流落在外了，各种原因，我被送到姥姥家寄养直到七岁又被送回来，这个阶段的七年，是没有记忆，没有历史，可塑可造，浑朴天真的七年。所以，七岁的我，来到了这个陌生的，没有一点亲熟感觉的家里，多么吃惊害怕，原来我兴奋地告别的地方，坐火车来的地方，姥姥家的火炕，菜园子，小人书，小姨，二舅都不是我的了，这是多么彻底的颠覆，我哭着不肯留在这里，但送我的小姨忽然就不见了。我只好孤单地呆看弟弟妹妹的妈妈坐在床上缝绵被，他们俩一个趴在妈妈的背上摇晃，一个抢着给妈妈穿针。我认为那个妈妈不是我的，她给我糖吃，给我新衣服穿，不过是对到家里做客的别人家的孩子的一种招待而已。我不敢大声说话，吃饭时不敢夹菜，对谁都小心翼翼，不过是在别人家的拘谨。
从此，我和母亲就形成了这么样一种永远也熟不起来的夹生关系，久之，她火爆的，一点就着的性情受不了我总是那么一副凄哀退僻表情了。找着碴发作，或是扫地没扫干净，或是写作业时磨洋工，狠狠地骂：死人样，给谁看呢？谁欠你钱了？笨死你吧，还能干个啥？骂着骂着，随手抓个物件扔过来，我不躲，也不回嘴，戳在那儿，恐惧地听着，心里一抖一抖的。很小的时候，就很苍老地想：我要在这里挨到什么时候呢？得使劲忍着，在这个家里可千万别出声，别惹事，得拼命干活，那样妈就不会看我不顺眼了，我得在这个家里长大啊，世界虽大，再没别处是我家了，经我暗中观察和确认，我不可能有别的流离于这个家之外的出身，邻居一看到我就说，你和你爸长得最像，特别是嘴巴。说得我很气馁。
我始终躲着母亲，躲得远远的，就是在极度羡慕妹妹敢和她对吵，极度渴望也像妹妹一样和她撒娇，和她聊天，和她搂搂抱抱的`时候，也没有走近过。我们是在彼此都不理解不了解不勾通的艰难中度过我的少年时光的，大一些的时候，听见她苦恼地对爸说：她可真冷，怎么好像没人情味？无论怎么都不能让她高兴，莫非我们上辈子欠了她的。听了这话，我心里恨恨地无理地想：谁想要这样胆怯孤苦的样子，既这么不待见我，为什么要生出来？
她对生了我似乎真的感到很懊恼，离开家，工作以后，我终于敢平等和她对话的时候，曾向她求证过我的生日到底是哪天，她不耐烦地说，不记得了，我怎么知道你的生日是哪天？
虽然知道她的确是我的妈，但我从不知道她身上的味道，我们距离很远很撩草地审视对方，长久的分离让我们不惯于亲近对方，越不惯越觉得亲近是很怪异很羞于见人的事。越不亲近就越觉得对方的身体里长着背逆于对方的芒刺，甚至于觉得那是丑的了。一次见她脱了袜子的脚，又厚又短，心想脚怎么长成这样了呢？年假回来，帮她照顾小侄子，说到小孩子的肚脐怎么和大人长得不一样呢，一时忘形，我掀起衣服：你看，我的是这样的。母亲的眼神很憎恶地瞅了一眼，马上移开：你多大了，他多大，能比吗？我怎么也不明白，母亲为什么对脱胎于她的这具肉体如此嫌恶？而我又为什么不能像别的女儿一样包容热爱母亲的一切。
随着年纪的增长，识得了更多更深的活着的无可奈何，反觉得和母亲有些走近的趋向了。每当我在家里发着火山一样爆的脾气，就想这是来自于母亲的基因，这时，我已经能够把她的无故发火理解为眼里不揉沙子。她太追求完美，太不容瑕疵，绝不能容忍中间地带。但也止于发泄，又不能真正改变什么。这是悲剧性格。这把年纪了，才知道同情母亲，试着理解母亲，也不为晚吧。不知道远在家乡的已步入晚年的母亲，还想着那个她从未疼爱过的女儿吗？