子欲养,亲须待散文
今天没有办法用文字故作调侃,同样没有办法用文字刻意煽情。给母亲去了个电话,告诉她今天我会让女友给她送去我为她准备的母亲节礼物,网购的一双皮鞋。从电话中就听出母亲声音绵软无力,我再三追问,她才告诉我她病了,吊瓶吊了好几天,今天刚好些。
心里忽然感到一阵空落落地难受。我知道母亲的身体状况一向尚好,偶尔闹些小毛病,也不过是由于季节冷暖更换,有年纪的人疏于照应而感冒,或是因舍不得倒掉不太新鲜的隔夜剩食,勉强吃下之后引发得不偿失的.肠胃不适。以前,母亲小有微恙时候,总是我在她身边,也总是我百般督促她去看病,她自己偏老不当回事回回敷衍我,毛病并不好。我只有请假放下工作陪母亲去看病,但我嘴里却是嘟嘟囔囔骂骂咧咧的。那时候,就算我陪母亲去看病,心里也不并是很在意,我知道那都是小毛病,无甚大碍。看了病开了药回家,母亲照样要病体操劳家事,我也照样还是袖手安然享受,丝毫想不起来要给她搭把手帮帮忙。现在,母亲又病了,但我不在她身边……我想不下去了。
母亲发觉我在电话中哽咽,便换了一种欣慰的调子告诉我,哥哥也嘱咐她去看病,还给了她看病的钱,嫂子也挺不错,帮她洗衣服,还负责烧了几天饭……听着母亲这般叨叨,我心里什么地方宽松了少许,却又有另一块地方揪得更紧了!那种心房某处角落空落落得如猫爪一般的难受和嗓子眼里堵得有些疼痛的哽咽,我原来不知道但现在终于知道了这就叫千里情牵!
今天周日,丈夫休息。他一早起来就张罗买菜烧饭,烧好一个我很爱吃的辣酱,也殷勤端过来献宝,可我根本没有兴趣品尝。女儿很乖在听英文,过了一会她要我给她做听力测试,我也一改往日的兴致盎然,迷迷糊糊显得有些心不在焉。又过了一会,丈夫来请我去厨房烧最后一个空心菜,他拍我的马屁说我烧的空心菜绿格莹莹又好看又好吃。我果真烧出了一盘又好看又好吃的空心菜,绿格莹莹端在眼前时,却又想起自己活了这三十几年,吃惯母亲烧的饭菜,而我竟然还没有动手烧过一个菜给母亲品尝!
“七月份,囡囡放暑假了,要和她一起回来啊……”刚刚挂断的电话中,母亲苍老又殷切的声音再一次响在我的耳边。回想每次由沪返景回娘家,我都像重返闺中乐园的小女儿,尽情享受老母亲赐予我的关爱呵护,吃她烧的饭菜,衣服丢给她洗,水果她也切好再插上牙签端在我面前,我只需捧着一本书一边看,一边顺手用牙签戳一块塞进嘴里……这一次暑假回去,我一定要亲手烧一顿饭菜给母亲吃!
今天,此刻,我真不想流眼泪,却忍不住——我的眼泪滴落在那盘绿格莹莹的空心菜里。母亲节,不过是一个由国外传递过来的西洋节日,作为礼物的一双鞋子,也不过是让自己更心安的一种形式;唯有那份心口的疼痛和期盼,是如假包换的实在。成年以后的亲情,有时候比任何一种其他情感更羞于面对面表白,就算借用文字也常常会显得力不从心的苍白,或是刻意拿捏的造作。在我看来,其实亲情就是血管里的血液在汩汩不停地流动传承,你深情诉说,她在你血管里汩汩而流,你什么都不说,她仍旧丝毫不改在你血管里汩汩而流。
在今天这个母亲节,我不能不说,我只想淡淡而由衷地表达一句:“树欲静而风不止,子欲养,亲须待。”