自饮的韵味散文
在我们中国的文学中，可以说充满了酒文化的韵味，即使是篇幅不长的诗歌也有酒，如《诗经七月》：为此春酒，以介眉筹。更不必说曹操的“何以解忧，唯有杜康”了。听说我的祖先就是会酿酒的“杜康”，我还为此感到疑惑，为什么我的祖先就喜欢酒呢？我猜想，我的祖先粮食富裕，吃不完就拿出粮食来酿酒，让众乡邻品尝丰收后的快乐。到了魏晋南北朝时期，更是酒的时代，鲁迅还做过讨论魏晋南北朝文学与酒与药的关系，当官的人喝酒，平民也喝酒，不满朝政的喝酒，飞黄腾达的喝酒，失意者也喝酒，如阮籍是著名的喝酒汉子。
唐代更是喝酒的朝代，宫廷里喝酒，村野里喝酒，李白的“斗酒诗百篇”世人知晓，即使是吟诵“朱门酒肉臭”的“诗圣”杜甫也喝酒，据郭沫若考证，其酒量也不亚于“诗仙”李白。唐代也许是国力强大，物质特别丰富，中原百姓喝酒，边关塞外胡人也喝酒，所以唐代的边塞诗特别有名，其中“酒”的因素不可忽视，如“葡萄美酒夜光杯”，尽是好酒。
中国有一部小说，可以称为酒中浸润出来的，那就是《水浒》，书中哪一个曲折动人的情节没有“酒”，哪一个英雄不是酒中英雄，包括妇女，如扈三娘，都与酒有关系。如写打虎英雄武松，不论是景阳冈上打虎，还是醉打蒋门神，不论提拳头，还是提哨棒，哪一次没有酒呢，武松一沾到“酒”就有了力气，酒胆就是英雄胆量，失意时喝，豪气时喝，可谓“酒”壮英雄胆，英雄借“酒”胆，酒和英雄相辅相成，相得益彰。一部水浒，不知有多少“酒”呢，《水浒传》，就是“英雄豪饮传”。
我这里说喝酒，是想把喝酒做过分类。喝酒，有共饮，觥筹交错，划拳吆喝，满堂热闹，气氛热烈，众人越喝越高兴，甚至做起诗来，唱起歌来，要是皇帝朝臣，还要让美姬们跳起舞蹈来，多热闹啊，多惬意啊。可我要说的是喝酒的一种独特形式，是什么呢？那就是“自饮”，没有所谓的陪伴，没有所谓的下属，甚至没有亲戚朋友，只需一个杯子（瓷器就行），一双筷子，一盘花生或一盘青菜就可以了，看看窗外夜色阑珊，时间在黑色的夜色中慢慢流淌，生命在时间里慢慢前行，你可以想到白天高兴的事情，也可以想想白天或人生中不高兴的事情，甚至是让你失神的事儿，你可以什么也不想，你不必去再回忆五一二大地震，不必去说说你工资被领导们变相地砍掉了多少，不必说单位里的同事又对你有什么看法，总之，你这时才是你真实的.自己。
嚼碎一粒花生，并让它发出嘭的一声，使劲地舔着筷子，最后是把满杯酒一饮而尽，接着咂巴着嘴唇，让嘴唇发出啧啧的声音，你脑子一热，就摇头晃脑，别人就以为你醉了，可你清醒的很，再来十杯百杯吧不一定得醉。心中有太多的苦闷，人生中有太多的不如意和难解之谜，让你几辈子都参悟不出。唯有在酒中去品味。所以，我认为，喝酒共饮，就好像大家一起讨论，看是热闹，人声鼎沸，众口一词，可最后大家都有这样一个感受，那就是说了等于白说，说了等于没说。共饮之后呢，大家一哄而散，作鸟散状，烟消云散，什么都没有留下，哪怕一句臭话，就如历史的狂风吹散了乌云，你在历史上有留下点什么呢。
然而我的“自饮”就不同了，自饮就犹如个性阅读，不需你用什么教条去理解，不需你去写读后感或必须交上去的心得体会，否则就要扣你的工资，你就像小孩读书那样，可以看看插图的精美，可以读读一个精妙的词语，可以品味一个句子的深刻含义，你独自饮酒时，你会被彻底解放的，你不会感到有什么拘束，想喝就喝，不想喝就不喝，绝没有在与领导喝酒时候的那种压抑之感，也不会有是走上前去给领导敬酒还是不敬的矛盾心情，或你看到某某走上前去，与领导喝得挺欢，领导满脸喜色，某某一副春风得意的神色，你不禁惆怅起来，这就是你不得被重用的原因，酒啊，是一种你去阿谀奉承的媒介，你却不好好利用他，你简直就是浪费了世间最有价值的东西，你一辈子庸庸碌碌，来来匆匆，就是没有找到酒这个好朋友帮助你。你可能就会后悔或大哭起来。但这是你在家中或小酒馆中自饮不一样的。
自饮时，要是老婆高兴了，还夸你几句，或给你添加一个小菜，但要是老婆心情不悦，有时甚至还要骂你几句，所以自饮也有风险。这当儿，我就会说，要是我有个儿子陪我喝就好了，老婆就不会发气了，因为我只有一个在外地读书的女儿，老婆就可能想，喝就喝吧，你天天想为了出名，把自己累得够呛，起早贪黑，也没有多挣几个钱呢，就喝一点吧，不喝醉就行了。于是，我就会放开胆子喝，一点一点儿地慢慢地坐着喝。夜更深了，我的就也就喝了几杯，眼睛里并没有因饮酒过度而产生的红丝，老婆也就轻轻地说，好了，该睡觉了，我忙把头伸向唇色潮湿的夜空，天上的星星也好像疲倦了，我就会答道，遵命，夫人。
不一会，我会在梦里继续自饮，连一朵云都不会来打扰了。
我的鼾声起了，屋外的风声也起了。