雷家的织机散文
上午，我正在楼上码字，一个沉重、迟缓而苍老的喉音，艰难地从地面爬上阁楼，扑进我的耳鼓，打开了我记忆的闸门：这久违的声音好熟悉呀，一定是砚池塘的老住户。
毕竟这熟稔的喉音，离我上次听到它的时间，相隔实在是太遥远太遥远，一时间，我无法记起这是谁在楼下说话了。只有饱经忧患与沧桑的老人才这样说话，凝重、深沉、从容而有分量，一个字一个字，从胸腔里吐出来，像是从大地深处奔突出来的泉眼，每个字无不经过深思熟虑，无不费尽斟酌，字字珠玑，音如陈酿。
老人在和楼下的王满秀说话。王满秀沙哑破裂的声音，像是谁在用粗砺的砂纸擦拭着黑黑的锅底一样，发出极为难听的破音。这破音如同老丝瓜瓤、蛛网一般，牵扯着筋筋绊绊。
老者说，他来武冈几天了，今天到砚池塘看看。
王满秀问他，你老嘎好大年纪了？
老者用坛子里拱出来的嗡嗡声回答道：我呀，九十了。
王满秀回道：当真嘎，不像个九十的人，你老嘎还蛮健旺吔。老者说，不行了，老完了。
我忍不住地奔向窗口，透过窗玻璃看到了楼下正在和王满秀说话的来人。哦，原来是雷伯，砚池塘的元老。
雷家在砚池塘住了几十年，后来搬到邵阳去住了。想不到，雷伯今年九十了还活得好好的。
只见他戴一顶藏青色单呢帽子，穿件黑色的棉袄，棉被外面套件黑色的上衣，可能是走路发热，衣扣未扣，上衣敞开来。下身着一条黑色的裤子，膝盖处弯拱出来。一看就知道老人平常蹲身子的时候多，乃至把裤子膝盖处都蹲得拱突出来。
这时候，谢家的六毛从屋里走出来，挽留雷伯吃了中饭再走。雷伯说，不吃中饭了，我今天要回邵阳。
雷家在砚池塘住的时候，他们家就在六毛家隔壁的隔壁。六毛家右手隔壁是长生张家，张家过去就是雷家。雷家铺门是自己的，他们家迁走后，把老屋卖给了邓家。邓家买下后，拆了老屋，修起了砖楼。邓家新修的楼屋红漆大门，瓷砖贴墙，阔气多了。
雷家的姊妹多，光是兄弟就有四个。老大叫玉田，老二叫共田，老三叫顺田，老四叫友田。后来听六毛说，友田今年死了。四兄弟中，只有友田跳炸些。
友田从小就喜欢生事捣蛋，打架揍人的事没有少干过。至今我还记得友田的样子，与雷伯的脸极为像相，条条的脸，眼睛大而凹，一脸凶相，是这条街上出名的癞痢头。
宝贝满崽，爹娘看得重，其时，友田还有奶奶疼他。雷家奶奶一脸褶子肉，枯瘦的尖脸看上去有点吓人，说一口邵阳话，初听还有点不好懂呢。友田没像他上头三个兄弟那样吃过多少苦，有爹妈疼着，奶奶宠着，好事全被他占尽了，没吃过苦的人任性娇纵多啦。
我上初中的时候，和雷家玉田、共田以及顺田三个一起挑过煤炭，砍过柴火，唯独没有和友田干过活。友田那时候其实也不小了，因为是老满崽，家里的活全由他上头三个老兄分担了，友田只有玩的份儿。友田好奇得很，到处惹事，路灯被他用弹弓射烂了好几个呢。还在人家盛水的缸子里丢死蛤蟆什么的。
没想到的是，老满走得最早，死在三个老兄的前头。老大玉田他们活得健健旺旺的。六毛还说，友田今年发现了肾衰竭，本来，还可以做透析维持下去的。他是不想活了，自己把管子从身上拔了，这样死的。
我还记得雷家有一台古老的织布机，他们家做家织布出售。家织布在那时候很时兴，我就穿过不少雷家织的家织布衣裤。白而粗的家织布，拿到染坊染成深蓝色，或者是浅绿颜色。再拿着布跑到付满嫂那里量了尺寸，然后带回来，由母亲缝制，过个把月就有新衣服穿了。
付满嫂那时候连台像样的缝纫机也没有，完全是凭着一双手，一针一线地缝衣服挣个辛苦钱。付满嫂鼓鼓的大眼睛，大脸盘子，大骨架，大山婆一样的女人，个头也高，站在铺门口一边咬线头，一边说话的声音，整条木货街都能听得到。
这个大泼泼女人，在我小时候看到她时，以为她不会老，不会死，像女神一样可以永生的。没想到几十年后也不在人世了。
而雷家的女人跟付满嫂完全是相反的类型，雷家的女人，也就是说是雷伯的婆娘，一个一米五五左右身材，白白胖胖的女人，鼻头是蒜头鼻，好像没有鼻梁，就在靠近鼻孔的地方隆起两瓣蒜瓣一样。她不像她的娘家说邵阳话，说的是武冈本地话，雷伯说的是邵阳话，看来，雷伯是打邵阳那边来武冈安家的，娶了这个武冈婆娘。
这婆娘会持家。一口气生了这么多带把的小子，在最后一个下地后，发现不是带把的了，是一个妹子婆。这妹子婆就是友田下面的一个满妹子。这满妹子长得怎样，现在我没有印象了。她小时候的样子倒是记得清楚，两个鼻孔老是挂着黄鼻涕，像贴了两张黄表纸条似的。扎一个独角冲天辫子，走路一甩一甩的，滑稽死了。
雷伯那时候在邵阳一家大煤矿干活，一个月回武冈一两次。后来，全家迁到邵阳煤矿里去住了。
雷伯娘管着全家八口的吃喝拉撒。人口多，搞场大，而且家里男子汉居多。汉子们都是在吃长饭，吃起来不知道饱，煮再多的米也能吃得完。光靠雷伯的那点工资，确实难以养活全家。
雷伯娘于是打起了织布卖钱的主意。雷家在堂屋里摆了一架老古董似的织布机子。黑黪黪的硬木架子，支撑着机子。机子中间吊着两条长长的帆布，带着下面的踩板。那些密密的经线，像五线谱一样占据了织布的空间，而纬线却藏在一个两头尖尖的梭子里。
雷家女人坐在机前，腰上栓着白色的线头，她的头上悬着一根吊线，伸手把吊线一拉，机前的挡板就移开来，现在只要踩动脚下的踏板，就可以飞梭织布了。咔嚓咔嚓的声音响起来，那带着铜轮的飞梭，在密密麻麻的经线中间，飞过来窜过去，就像雪白的阳光放射出万道芒线。在连续不间歇的咔嚓声中，梭中吐出的纬线，渐渐布满了机子的空间，如同下起了一小片纯洁的白雪一样。
女人织布的动作那样协调有序，带着音乐的节奏感，旋律就是机子里的布匹，飞梭就是神笔马良手中的画笔，在抒写晶莹的篇章。梭子也像一尾灵巧的小鱼，在不断地游动着，小鱼在看不见的水里，徐徐吐出长尾巴的音符。那音符在移动，在集结，在凝聚，渐渐的有一片初雪覆盖，雪白得那样纯粹，令人心跳。咔嚓咔嚓咔嚓，那声音响起在雷家的屋檐下，响起在砚池塘寂寞的小巷中，响起在我少年岁月的朝朝暮暮里。
从远古游来的飞梭，牵出黎明的.万道晨光，织出勤劳持家的道义经纬，将青灯如豆的黑夜，敲打得无比响亮，温饱的希望被照得真真切切、分分明明。
入冬，雷家的织机响得更欢了。雷家的家织布织得又厚又密，经洗耐穿，穿起来既暖和御寒，而且又很便宜，远近城里人，连乡下人也来争买雷家的土布。我就穿过好几身雷家织的土布衣裳。
记得那年还在上小学，母亲去雷家买了一段家织布，领着我去木货街的付满嫂那里量了尺寸，付满嫂把土布剪裁一番，母亲数一块钱给付满嫂，算是她剪裁衣服的手工费。
被裁开的布匹被母亲拿回来，她一针一线地自己手工缝制我的衣服。上衣是两个口袋的国防装，裤子还是西式的。
那些寒冷的冬夜里，母亲在昏黄的油灯下，飞针走线地缝着辛劳，纳着不眠。白天要洗衣作浆，要买菜做饭，没有时间做针线工，只有在夜里，在我们几个姊妹全都睡了之后，母亲才有空缝纫我的衣服。那些稀稀密密、长短不一的针脚，那些歪歪扭扭的走线，皆是母亲儿女梦的延伸吧。
一个月之后，母亲的伟大作品——我的衣裤，被母亲用她结满老茧的手指捉住衣针，连缀几十个寒夜之后，终于完成了。
我第一次穿上母亲亲手完成的新衣裤，有点不太适应，但心里充满穿新衣的皇帝那种骄贵心情，大摇大摆地走出院门，走出砚池塘，走进木货街，从付满嫂的铺门口飘然而过。
付满嫂轻声喊住我：不要走，让我看一下。付满嫂说着，真的下了铺门前的阶石，站在我面前，鼓凸的大眼睛，像牛铃铛一样圆睁着，上看下看，左看右看，看了前身，又转过来看我后背，扯着我的衣襟看衣服侧缝。
我被她来来回回地看了一个遍之后，付满嫂才终于满意地自言自语着说：要得，满好的，基本没有走我的样。接着又叹息道：唉，只能粗看，不能细看，哪有机子踩的好，针脚太稀了！唉，你娘老子想省几个钱，自己縺衣裳。
衣裳本是纯白的土布，母亲把衣服拿到南门口左手边的染坊里染一下。那染坊也是现在已经绝迹的手工作坊，一个硕大的青石碾子，把染布碾得平平整整，没一丝绉褶。
记得我的那身土布衣服，被染成深蓝色，比大海的靛蓝更为深沉，接近蓝黑色的钢笔水了。染坊的师傅说，染布的颜色先要染得深一些才好，染布经不得浆洗，洗多了就掉色，深颜色的衣服就成了变色龙，变成浅浅的灰白色了。
是的，这衣服没穿几个月，就渐渐露出了土布的本色，白中带蓝，蓝中带白。母亲端详半天，对我说，要不要再染一次。我说，不染了。母亲说，那你要穿干净点，要不好难洗的。
我给了母亲穿干净点的承诺，实际上疯玩起来，什么都顾不上了，衣服照样穿得邋里邋遢。
母亲一边洗我的脏衣裤，一边数落我的不爱干净。皂角水被我的脏衣服和坏点子泡成一片乌黑色。
那时候的我，喜欢钻山打洞，探寻少年的好奇；喜欢跪在地上，翻开整齐的青砖，察看蚯蚓爬行的轨迹；喜欢夹着树干爬到树梢，去看巢窠里有不有鸟蛋；喜欢抬起衣袖，将鼻涕和烦恼一把揩擦得干干净净；还喜欢用膝头的土布摩擦铅笔刀。铅笔刀被镗拭得铮亮如新。两个膝盖成了剃头师傅的镗刀布，黑亮黑亮，照得出人影。
一九九七年五月，我跟随武冈文联的九个文友一起，从武冈出发，去了通道侗族地区和广西龙胜花瑶村寨采风。
在瑶家，我又一次看到了我熟悉的手工织布机。
只是这里瑶家的织布机，跟雷家的织机有点不同。瑶家的织机更精细，更完备，锃亮的椆木制作高高的织架，透亮的漆水下面，静静泊着清晰漂亮的木纹。
织机前坐一个银饰插头的瑶家姑娘，织出的可不是土里土气的单色粗糙土布，而是图案精美、颜色斑斓、质地细腻的瑶锦。
然而，我还是喜欢雷家伯娘用的那种土布织机，虽然她家织的家织布麻麻点点，乍穿有点不太舒服，但这布环保，是纯棉手工制品，厚实经穿，夏天吸汗，冬天保暖。
当我看到瑶家的织机时，耳畔仿佛响起的却是雷家的织布飞梭声，咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓，连成一片，绵延不绝。这声音，穿越和围绕我的整个少年时代，至今还在我耳边时常回响。
有时候回到老家，我特地走到雷家住过的铺门前，伸头往里探看，还想看看里面有没有藏着那台古老的织机，还想听听它那不知疲倦的织布声。
哦，雷家的织机，闪亮的飞梭衔着时空的经纬，连缀成七夕的桥梁，从男耕女织的远古与牛郎织女的神话里翩翩飞出，在寂寞的小巷里，来来回回地穿梭奔忙，划破岁月的茫茫烟尘，至今仍然发出有力的撞击声，铿铿锵锵，弹性十足，恰如生命强大而跳荡的搏动。
显然，雷家的织机是看不到了。据说，雷家全家在迁往邵阳之前，就将织机转手送给乡下亲戚了。
我还想去乡下看看，看乡下什么地方还有没有雷家这种样式的土布织机。
我还想穿穿这种土里土气的织机织出来的家织布衣裳，重温母爱的朴素与温暖，找回我少年的好奇与快乐呢！
【雷家的织机散文】相关文章：
杂家雷家炳朱金华散文05-17
朱金华散文：杂家雷家炳先生05-16
织机的解释及造句04-09
梦中温馨的家散文欣赏11-19
《散文家谈散文》说课稿精选05-19
《散文家谈散文》表格式教案06-15
《散文家谈散文》教学反思三则06-27
家游锦里沟散文11-03
骨子里飘着家的味道散文11-08
苏教版九上《14、散文家谈散文》课文04-12