送表嫂一程的散文
表嫂去世的消息传过来，丧家请我们去送表嫂一程。
听到消息后，我沉吟不语。人生就是这么残酷，我所知道的表嫂是一个健健康康的表嫂，是一个脸上总带着微笑的表嫂，她要是有事到我们家里来，总是一双脚板丈量这十几里山路，总是在这里留下轻言细语。想必她也就是六十几岁的样子，现在的人，活八九十岁不在话下，六十几岁的表嫂为何就遽然逝去呢？
生老病死原是人间平常事，应该看谈一些，真正到了自己头上，还是有点害怕。有人说，小时候望过生日，那是盼自己一天天快长大。四十岁后怕过生日，过一次生日增加一岁年纪，那是怕自己一天天走近坟墓。这说的是大实话，按照这个说法，人到了六十岁，就害怕参加丧事活动，要是参加了丧事活动，他总会在心里问：今天他死了，明天是不是我死？今天我参加他的丧事活动，明天会不会是别人参加我的丧事活动？今天道士为他做道场，明天是不是为我做道场？在丧家看着逝者寂然无言，看着他的亲人或悲或喜的脸相，看着白衣麻布巾的穿戴，念着墙上贴的丧联，心里就会产生这些联想。
表嫂的娘家隔我老家只有一公里路，她还在十八岁的时候就出嫁了，在熊二屋过了四十几年样子，我猜想，她几乎没过过什么幸福的日子。年轻的时候在生产队度过，那是个缺衣少食的时代，她生了两个儿子，一家四口人住着一只卧室，还有一只厨房一只厕所。表哥是个裁缝，他经常在卧室里打夜班做衣服，在那间房子里，转身都有困难。俗语说，穷人家里怕崽大，熬到崽大了，表嫂以为可以享福了，其实不然，更加艰难的日子在等着她。那两个崽不会读书，成人后就背着包裹同姑爷去了东莞做化工生意，据说也发达过，但是一边发达一边就学会了，把赚来的钱输得精光。这时候表哥的手艺也没用场了，农村人也不做衣服了，看着不成器的儿子，五十岁的表哥也只好自己南下东莞，去给做化工生意的人守仓库，每月两三千元钱的样子，守了十几年。这十几年里，家里就剩下表嫂一人带着几个孙子，她要种地种菜，甚至还要种点田，她要送孙子上学，要服侍孙子，在那逼仄的屋子里一直住到七年前。
昨天下午四点半，我们开着车去老家接了大哥二嫂一起去丧家吃先夕酒。我们老家属于沙河镇，表嫂家属于新墙镇，他们屋场就在两个镇交界的地方。这里一冲冲垅田包裹着一座座馒头山，地形不平，只有一条坑坑洼洼的沙石路从刘士奇村通到他们屋场里。
表嫂的公公就是我的姑爷，她的婆婆就是我的姑妈。我在这条路上不知道走了多少回，年轻的时候靠脚走，去的次数也多，后来，姑爷姑妈都去世了，我就很少去了。我记得五十三年前，三十五岁的姑妈死于肺痨，我同我老爷老娘去给姑妈送葬，我那时就是几岁的样子。到了姑妈家，并没有看见谁悲戚的模样，倒是记得三岁的小表妹一副天真顽皮相，她一点也不知道失去母爱会给她带去什么灾难，脸上笑呵呵的。我母亲在姑妈灵柩前恸哭几场，母亲很会哭灵，声音大，吐词清楚，只要是她在哭，屋里的人就会静静地谛听。母亲半夜里那场哭灵我记忆最深，我在睡梦里被惊醒，就从床上爬起来，站在门边听母亲哭，她不是在装模作样哭给人家看，而是发自内心的伤心。姑妈害肺痨的的日子里，经常去我家里住，一住就是十天半月，她总是向母亲诉说自己的苦楚，说得声泪俱下，然后反复嘱咐我母亲一定要将女工教会她的大女儿。我听着母亲一件件事情的告诉，禁不住热泪盈眶，也跟着母亲哭苦难的姑妈。
几十年后，姑爷去世了，大表兄也去世了，我们都是走这条路去吊唁去送葬的`，今天又轮着给表嫂送一程了。
来到熊二屋，发现这个小小的山村有了些变化，多数的旧房都翻建了，摆设仍然是杂乱无章的，道路仍然是泥巴仄路。表哥家也做了新屋。我们到达时，丧家正在朝水庙，表嫂一辈的人都在家里呆着，我在这里见到了很多的亲戚，也见到了二表哥。
场面的布置还算正规，墙上门框上贴着很多挽联，都是从书上抄来的。我在堂屋里看见了表嫂静静地躺在水晶棺材里，她还没入殓。她的逝去于她并不是痛苦，而是件很幸运的事情，她不用再劳苦了，也不用再操心了，还远离了病痛的折磨，岂不是好事？二表兄说，表嫂患了一种葡萄癌，我没听说过这样子的怪病。表嫂去了几个大医院，都不肯给她走手术，说是做手术可能就会死在手术台上，医院都不肯赚病人钱了，岂不是病入膏肓了么？那怎么办，只好回家等死了，还是毛老头说的好啊，真病无药医！
表嫂的死似乎没给任何人带来悲痛，二表兄一辈的人还有几个，他们都是一张正剧脸，表嫂几个儿子儿媳妇孙子朝水庙回来了，他们的表情也是如此，无论如何你都不可能在他们的脸上找出悲哀色，无一不是一张正剧脸，他们要办这场丧事的唯一目的，就是要尽快地把逝者埋进土里了事。
吃晚饭时，坐在桌上，大姑妈家一个大表兄和我同坐一桌，他悲戚地对我说，算命先生给他算了八字，他只有六十九岁的寿考，若果是真的，就只有两年活命了。我看着惶恐不安的表兄说，既然你信算命，那就要懂得享受啊，怎么还要拼命地做事，还要这里做一幢屋那里买一幢房，你想带进土里呀？表兄苦苦地一笑，没有接话。我又说，其实，你也别总想着“死”这个话题，老是想它，就会形成心病，就会给身体带来病变。人总是会老会死的，只分迟与早，表嫂在前，我们在后，黄泉路也好，忘川河也罢，我们都会去转一圈的。
望表嫂一路走好！
【送表嫂一程的散文】相关文章：
一程·如梦散文11-12
映一程山水散文11-17
脉脉送春归散文11-09
送不出去的压岁钱散文欣赏04-30
送书的赠言08-03
送太阳的睡前故事11-06
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20