西出阳关散文
一
“再见吧！妈妈！军号已吹响，钢枪已擦亮……”南国的小城，晨雾迷漫。那忧郁缠绵的旋律，在小城静谧的晨黎中回荡。我和战友们流着眼泪，与前来送行的亲友做最后的道别。挥别亲友的手，再聆听这激越的歌声，此时此刻的心情是激动的，充满着一股投身保国、壮士戍边的豪情。我不再为高考落榜而失意，也不再为无所事事而伤感，也不再无聊，不再愤世嫉俗。
车子在如画的晨雾间缓缓行驰，路两旁高大的梧桐树仿佛也成了列队的士兵。闪过了我求学的母校，闪过我曾经流连过村庄，还有那几座我每天上学都必须翻过去的山峦。我不去管这些了，这都是暂时的别离。心中没有半点伤感，因为，我相信等在我前面的是一条宽广的大道，一条可以远离这落后贫苦山村的大道。
虽然现在还无法感知外面的世界，但这个世界是充满诱惑的，也是神秘的，不过我们同样也相信，这是一条正确的道路，会跨越挡在我门前的大山，到很远的地方去，那里有宽广的马路，热闹的都市，是一片迤俪的世界……
二
快速行驰的列车很快将我们这些懵懂的小伙子，带到一个我们尚未感知过的天地，也许我们在过去所学的书本上看见过，想象过，当今天这个世界一下子扑入视野后，我们却感到自己的渺小和无知。原来世界是这样的博大，这样的五彩斑斓；外面的一切都是这样的漂亮和秀气。虽然，我们不会表现的像刘姥姥进了大观园，但无知归无知，那是装在心里的是一闪念的眼影，霎时间的惊喜。我们表现出极强的模仿能力和适应性。现在想来，当时所谓外面的世界，其实离家也就一个多小时的车程。然而，这座离家最近的城市和这城市里的.树木、房屋和铁轨都是我以前尚未见识过的，屋是那般的高大、气派，那修剪过的树木，却生长得这般工整秀丽，那碾过铁轨发出的“隆、隆”的声音，听起来，也是这般激越和雄浑。
下了客车，拿起背包和我的战友们在带兵军官的带领下，转乘火车。这是列专列，因为这座城市里也有人乘同次的列车，去同一个地方，一同前往哪个遥远的未知西部的边疆。
车一路奔驰，不时停在皖南的沿江的几个城市，不断地有同样年龄的新兵，加入西行的行列，我们有的来自农村，有的来自城镇，有的来自干部家庭，但是我们今天却是同样地来到这个大闷罐车上，在带兵军官的指导下，用早已准备好席子，再将随身携带来的被褥铺在上面，两人一个床位，打起了通铺，席地而卧。这样一节车厢有百十号人，这列专列总共加起来，有近千余人，浩浩荡荡地象一股青春的激流向西部涌去……
我心情是愉快的也是好奇的，车行一路，我总是爬在车窗前，看一路的风景，“哦！要过长江大桥了，这里就是南京市了？”我和我们的战友们惊呼着，从未有过的兴奋。车轮碾过钢轨发出沉闷的声音，那一阵阵有规律的声音，在我听来却像来自大地的呼喊，来自远山的呼唤。火车每经过一处，我就用笔在地图册上，重重地画上圆圈，一一核对沿途路过的地名……
我的车厢内，所坐的战友都是来自一个县籍不同乡镇的，我们有的是同学、有的同校而不同班，或是同届不同校，相互之间认识的很少，但大多年龄相仿，为了一个共同的目标来到一起，乘坐同一列火车，到同一个陌生的地方去，这些的统一，拉近了我们战友之间的距离。有什么好吃的，拿出来一齐来吃，有什么稀罕的拿出来一齐分享。那个渐行渐远的故乡，是留在心底的最亲密的回忆。同一种乡音是我们最亲密的信号，我们亲如兄弟一般。
“来！吃我带来的方片糕！”
叫我的战友名子叫万森，是来自邻村的校友，在学校时就是重点中学的高才生，升学高考也是因为没有发挥好，几分之差而落榜的。这个车厢唯只有他与我认识，现在来到一起自然相比别人要亲近一些。
我也没做任何回绝，走到他的身边说：“听说新疆很冷的，到那个地方以后就很难吃到家乡的食品了。”