快乐是种责任散文
不曾记得第一次读到“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独”这句话是在什么时候，但是依稀能够想起，当时对它是颇不认同的。因为，先前的知识或经历，似乎已在脑海里植入这样的印记：孤独是可怜的，欢乐是可喜的，一群人的狂欢更是可遇而不可求的。
然而，大概是青春岁月的日益凋敝，我越来越能领会这样的话，也越来越喜欢这样的话。所谓的快乐和幸福，只是一种体验，一种感觉，它只能源自于内心，而不是从外界获得的。外界的物质或刺激，能够满足我们的胃口，满足我们的感官，纵使也能够带来短暂的兴奋，然而，那毕竟不是快乐，不能够长久的。相反，真切而有意义的孤独，倒是我们该去享受的，该去好好保存的。
幸福最主要的因素在于健康，其次就是维持独立生活和免于忧患的能力。伏尔泰的话平淡却真实：快乐不过是梦，忧伤却是现实的。因而叔本华得出这样的结论：最快乐的幸运，不是去经验到最怡人的欣喜或是最大的'欢乐，而是我们把生命带到终点，未遭受到身体或精神上的巨大痛苦。
年少轻狂时，我们以为，世界就是供我们享受的地方，死亡离我们遥不可及，健康、活力和激情是生命本应具有的要素，而快乐和成就才是值得我们去追逐的东西。我们像拉磨的那头驴子一样，为眼前挂着的那束诱人的稻草而拼命努力，然而，那束稻草却迟迟没有到来，或者当我们占有它的时候，却发现它的味道只不过如此。
因而，我们不要对外界能够给我们带来的快乐和程度抱有太高的期望。倘若真能如此，它们能够带给我们的快乐要真实和普遍得多：暖暖的太阳，让我们浑身富有活力；圆圆的月亮，勾起我们对童年岁月的记忆和怀念；朋友或同事的微笑，让我们倍感温馨；恋人或家人的一条信息或一句叮咛，让我们感到安全和幸福。
不要活在过去，尽管它似乎那么美好，可它显得美好的原因，只是在于我们过滤了太多烦恼和不幸；不要活在未来，因为它终究会到来，而且它到来时候的样子，也并非一定是我们期待的样子；只有现在才是真切和实际的，是完全可以把握和控制的。记住某人的陈词滥调：“现在”是唯一的真实和肯定，“未来”几乎总是不符合我们的期望，“过去”也跟我们假定的有所不同。如果说快乐和幸福可能存在的话，它就在当下，在我们的平静中，在我们的感受之中，在眼睛、耳朵和心灵之中。