菜地归来散文
一
一只蚊子恰到好处地把我弄醒。它怎么知道我今天下地必须早起？难道真的有神，会指派一个讨厌的小东西唱着欢快的歌到我耳边？讨厌归讨厌，还是得庆幸，没有耽搁一点点时间。是的，一只蚊子，不是鸟儿的啾啾，不是知了的不倦。也不是邻居的吵闹。哦呵，那个谁说邻里半夜干仗扰得睡不成觉？悲剧上演的时候我都不在现场。
虽然如此，我还是红着眼打开灯找寻半天蚊子的踪影。如若让我看见，手里的蝇拍恐怕不会留情。
二
土地在召唤，那里遍地青青，硕果累累，那里有根。
约好的电话适时响起，是的，早些去，避开猛烈的太阳，避开嗜血的蚊子，早些施肥翻地打垄种植。种下的都是希望，看到的都是未来。
是谁说，掌握了早晨就掌握了一天？那么掌握了每一天，不就掌握了每一月、每一年？阳光已经露出笑容，霞光的帆已经扬起，行走在空阔的路上格外舒畅！
三
闲散的土地静静地等待汗水浇灌。
旁边是丰茂的枝蔓。豆角扬起月白色的花蕾招摇，番茄坠着沉重的果实不言。瓠子瓜攀爬在竹杆上洋洋自得，空心菜高举起新长的枝叶要求发言。
铲去杂草，新施底肥，翻起僵硬，砸碎板结，耧开淤积，找平阡陌。汗水摔八瓣，手心起厚茧。起垄点籽，踩实浇灌。希望一定是落实在土地里的，明天的美好一定是认真付出过的。
三
清风刮在温润的发丝上多么舒爽，一缕白云飘扬在晨光里多么吉祥。果然是收获时节，袋子里装满土地里长出的圆满，心田里装满劳作后获得的甘甜。
四
阳光列车把我从此地载到彼处。我就乘那朵祥云上回到家乡，回到那片养育过我的土地上。
土地里是成熟的麦穗，土地里是茁壮的玉米，土地上的红枣闪闪发光，土地上的苹果甜甜微笑。
我满眼都是熟悉的脚印，触手可及都是亲人的身影。那是父亲的声音：起床了，收割了！那是母亲的声音：洗手吧，吃饭啦。奶奶的声息有点儿孱弱：娃娃啊，你冷吗？快钻被窝。
父亲教儿子像山一样挺立；母亲哺育儿子像塔一样巍峨；奶奶怜爱孙子像树一样长高。
五
我就是土地的儿子。因为父亲母亲和奶奶都溶进了土里。
难道因为我坐进办公室就能蜕变？变也只是外表，变不了本质。改也只是改了方言，改不了习性。羡慕别人的高大上，是因为自己无论如何还是块土坷垃。根在哪儿，人就在哪儿，这是天塌地陷也改变不了的。
我知道，我的归宿就在土里。
六
无论你在土地上种下什么种子，它都会给你一个相应的交待。它不会哄你，也不会移形换步长出别的.东西。忠诚于土地的答案就是唯一。
你可以有幻想，但你绝对不能把幻想当真实。你别以为你给了土地一分，就让它报答你十分。你可以哄人、哄天、哄父母老子，但你哄不了土地。“人哄地一时，地哄你一年。”可别以为土地无言，它回答你的话语从来不会遮遮掩掩。
七
当然你可以在土地上种下理想和很早就有的愿望。当然土地从来不会让虔诚待它的人失望。土地是极其认真的，它能让你收获意想不到，也会让你得到人生最坦诚的价值。“哇，它竟然结果了。”“人生第一次种出了自己的一盘菜，太有成就感了！”它就是这样胸怀坦荡地叫人得到快慰。
土地总是以最直截了当的方式表达对一个人的喜爱或者厌恶。
总想利用而不想付出的人，想在土地面前耍花样，门儿也没有。
八
世界不是神的理想国，自然也不是我的理想国。土地亦如是。
我的理想是土地上只有禾苗，不长杂草；果蔬欣欣向荣，没有一只虫咬；始终朗逸风清，不来蚊蝇骚扰。
但土地上最不缺少的就是杂草，只要有水，只要施肥，只要耕作，头一个见到的肯定是杂草冒出头顶。
长出的禾苗上最不缺少的就是虫子或者各种病菌，只要是好吃的菜叶，青虫绝不会放过咬第一口。
菜地或庄稼地里是蚊蝇最好的避风港、避晒所、栖息地。蚊蝇们怎么不是聪明的家伙呢？风大了它们躲藏在禾苗间，时机成熟便一哄而出扑向可以咬噬的一切生命，特别是皮肉丰厚的人们。
九
其实包容正是土地博大宽广秉性的品格之一。
杂草告诉我水至清无鱼的道理，只有辛勤劳动，才能扬清激浊。
害虫告诉我世界本身的混沌，清一色构不成七彩阳光，再美的花朵也有阴影与其相伴终身。
蚊蝇告诉我土地绝不是你自个儿的，它借你驻足、供你生息，也叫其他生命驻足生息。世界的包罗万象，物质的多样复合，在每一寸土地上都能显现。
人，并不是世界的主宰，主宰世界的只有大地。
十
土地的珍贵在于，它供给人生存的必须。它奠定了社会稳定的基础。它让人食有米、住有所、行有路。土地的供给，是人类社会进化至今最本质也最基本的依据。
十一
我曾经滚一身土而不在意。那时候我完全与土地接触。
我忘了什么时候开始畏惧衣沾土，手打泡，脚沾泥，我还忘了好多。
我把曾经在土地上的苦作为奋斗的动力，目标是再不吃那种苦。
那些时候我远远地望着土地而不愿意努力耕作。我躲避着土地，怕收割时的闷热腰酸，怕打场时的苦晒迷眼，怕刚刚浆洗的衣衫被汗水浸染。我喜欢吃土地里长出的绿色安全的食物，却不愿意用自己的劳动去换取。我以为金钱可以得到所有的一切。
许多人与我一样，都在那种燥动的环境里忘记了自己的根系所在。
十二
当我醒悟的时候，许多美好已经成为遗憾的追忆。
我无法再接过年迈父亲手里的工具替他分忧担当。我无法用自己汗水浇灌的美味让母亲欣赏。我无法把一个儿子对土地的爱用行动而不是语言表达的淋漓尽致让父母感受也让自己心安。
机会在那里可是我没能把握。
遗憾在那里我总是去背负。
十三
现在，我踩着土地上那么多熟悉的脚印赶路，我不愿意留下更多的遗憾。
我想用自己的汗水浇灌灵魂，让它长出茁壮与青翠，覆盖那几年遗憾光景留下的苍白与荒芜。
我听见老家门口大树上喜鹊叽叽喳喳叫个不停。
我望见土地深处慈祥的面孔微笑。亲人们说，只要努力什么时候都来得及，我们从来不会怪罪自己的孩子。
我眼里渗出一些湿热的液体。
我想找一个没人的地方大声呼喊：我爱你，亲爱的土地！
十四
“锄禾日当午，汗滴禾下土”已然成为时尚。汗水何时变成“美容养颜”的顶目？土地何时走进城市休闲生活的首选项目？
变化永远。生活是这样，人生是这样，时尚也是这样。
趁着时尚，抓住机会，我又走进土地，我又复习与生俱来与土地的天然亲密。
找到了知己，找回了初恋，人生如此快慰的事情怎么能让我相遇？
十五
让我们感谢生活，也感谢命运吧。让我们感谢时代，也感谢时尚的改变吧。
当那一滴泪水变成汗水，当把劳苦当作甘甜的时候，惠风和畅不就刮在生活的路上？
十六
用劳动收获炒出的那盘青菜，比一切人间美味都要香甜。
【菜地归来散文】相关文章：
似曾相识燕归来散文欣赏11-19
在这灯火阑珊等你归来散文11-14
等待归来作文09-28
《大雁归来》阅读答案03-14
《大雁归来》优秀说课稿03-30
学子远去又见归来字谜11-23
《大雁归来》教学反思范文03-30
《大雁归来》导学案设计03-30
《大雁归来》优秀教学设计11-25
电影《归来》观后感范文01-19