祭的随笔散文
大雪一场一场地落下，这个冬天愈发的萧瑟清寒。大寒过后，气温是降了又降，居然感觉不到阳光的暖，它在雪的映衬下有一点点的刺眼。
日历一页页地翻过，转眼又是一年。
妈妈，你在天堂还好吧？
昨夜，母亲来到我的梦里，帮我掖着被角，抚着我的额头，叮嘱着我安稳度冬日。醒来，一切还是那么地明晰。腊月二十，母亲的忌日，十四年，弹指一挥间。
在冬天里不说想念，因为它已经成了我的心祭。
母亲，出生在东北，六岁丧母，孤苦无依。十三岁，新外婆来时，母亲已经管家三年了。小时候，听外婆说，母亲的一双巧手就是在苦难中磨练出来的。
外公是个典型的山东大汉，在老家时，家境殷实，受过良好的私塾教育，因此，母亲从小读书就很棒。母亲，在外公眼里是独一无二的，他对母亲是百般疼爱，尽其所能。外公，曾经有过几个子女，因为家庭变故，全都病死在老家荒凉的土地上了，母亲成了他仅有的孩子。
母亲，个性坚强，继承了外公的优点，也遗传了外公的执拗。
母亲和继母相处和谐，是老宅的一段佳话，更是让外公最心安的一件事。外婆娴静善良，没有文化，做得一手好的饭菜。外婆来到这个家，母亲就把这个家交给她来管，母亲便开始努力读书。在外婆心里，母亲是最好的孩子，孝顺，通情达理。母亲和外婆一直如亲生母女一般，以至于在外婆的有生之年，我和哥哥都不知道外婆是母亲的继母。
1991年，外婆病逝，母亲才开口跟我们讲外婆的故事。
外婆，一个人带着女儿逃荒到东北，遇见了外公。外公看到了外婆的善良，把她带回了家，从此，外婆成了这个家的女主人。最初，母亲也抱着怀疑的态度审视着外婆，日子久了，两个善良的女人交上了心。
母亲，因为外公外婆没有随军。外公在我七岁那年过世了，母亲就带着外婆搬了新居，一直陪伴着外婆。外婆一直在安详中生活，活到了81岁。外婆曾经有两个女儿，一个远在山东，一个在中年时去世了。二姨的葬礼也是母亲一手操办的，过了五期，母亲才告诉外婆。那一年，我第一次看到年迈的外婆抱着母亲哭了。“她不争气，这都是她的命啊！”我不知道外婆是怎么了，为什么哭？只是拽着外婆的一角，久久不能放下。
母亲在老宅大院里是最能干的女子。邻居杨奶奶总是说母亲，太要强，吃苦受累的，做女人不值。
母亲在她七岁那年遇见了父亲，父亲背着行李来到了他的五叔叔家，开始了他人生的第三次寄养的生活。父亲清瘦的面容，一脸的书卷气，不一样的气质，让母亲忍不住多看了几眼，父亲就这样给母亲留下了极深的'印象。父亲在母亲眼里是优秀的，因为他是大院里唯一的大学生，当然还有母亲，不过，因为学校远在甘肃，外公极力反对，母亲只好放弃了学业成为了一名小学老师。
时光如梭，当母亲亭亭玉立，父亲已经是一名帅气的军官了。他是母亲一生的情梦，母亲为此也付出了一生的艰辛。父亲的五叔相中了外公殷实的家境，在他的敦促下，父亲娶了母亲，母亲也开始了她长达二十二年的军嫂生涯。
在我眼里，母亲是坚强的。我不能想像，一个瘦弱的肩膀承担着两家人的重担，那时的母亲是怎么走过来的。
外公去世时，他的眼睛一直瞪瞪地看着母亲。我隔着玻璃窗一直看着外公，他深深地喘着气，用手指着母亲，外婆一遍一遍地说着，“老赵啊，你放心，还有我。”我现在才能理解外公的心情，他撇下了孤苦无依的母亲，心里是多么地难受。
母亲在外公去世后，工作更加努力，一边指导我和哥哥的学习，一边还照顾着父亲五叔家的兄弟姐妹们。五爷爷家的五个孩子（因为我爷爷那辈的兄弟多，五爷爷是最小的弟弟，所以他的孩子都和我们年龄相仿），都是母亲去学校开家长会，都是母亲每天去检查他们的作业，一直忙到深夜。
父亲一直在部队，每年只探亲一次。母亲既是我们的妈妈，又是我们的爸爸。
母亲的性格是执拗的，她不但学会了女人的家务，织绣都是一把好手。而且，母亲还学会了男人应该做的事情，自己去担水、劈柴，偶尔还会修理一下电镀丝。用她的话说，只要能自己做的，就轻易不要开口求人。在大院里，我们家时最干净的，而且是年年的“五好家庭”。母亲，就这样成为了我心目中的“神”。
母亲对我和哥哥的学业要求是严格的，因此，年少的我们也挨了不少笤帚疙瘩的打。
因为我从小身体素质就差，母亲就给我做主考中专，早就业。我因为不理解，和母亲闹了一年的情绪，直到中专第二年，我病了，差点休学，母亲才说明原因，我那时真的是无语地流着泪，一直跟母亲说着“对不起”……
我一直不理解母亲和父亲的婚姻——沉默中的爆发，是我对父母婚姻的浅见理解。
我想是因为爱，母亲一直迁就着父亲，也一直严格要求着父亲，这使得他们的婚姻看上去是如此地不协调。
父亲是性格开朗，不拘小节，有着山东人的偏执和热情。母亲则不然，她经过生活的磨砺，渐渐地变得心思细腻，观察事情入微而又谨慎处理。母亲在外公的影响下，做事总是妥妥帖帖，一丝不苟。过起日子也是严谨有度，从不张扬。而且，母亲在单位一直管理人事工作，这更让她多了几分古板。
父亲则不然，他一直是大学里的活跃分子，这种热情一直跟在他的工作中。父亲，一直在领导的位置，对待事物总有自己的见地和看法，处理事情也是大张旗鼓，铿锵有力。
父亲，86年转业到地方，我那时15岁。可能因为他们的性格总是不能相融，他们的争吵一直在我耳边盘旋着，以至于影响着我对婚姻的判断。在母亲身上，我看到了一个中国女性的隐忍和坚强；在父亲身上，我更多地体会到一个男人的悲悯与感叹。
原则上说，我的母亲和父亲都是那个年代比较优秀的人，可是他们却生活在围城里，不能自拔。
母亲一生吃素，却能带着厚厚的口罩，为父亲做着香喷喷的红炒肉；父亲是孤儿，母亲一直代替他给各位叔爷爷养老送终，这些足以说明，母亲是深爱着父亲的。父亲在母亲去世的刹那，泪流满面，那一刻，我也坚信，父亲对母亲也是深爱无言的。
母亲去世时，我三十一岁。
母亲在病中的坚挺，在病中与父亲的争吵，在病中的眼泪都让我曾经一度怨恨过父亲，恨他对母亲的薄情。那时候，我曾经劝过母亲，如果感觉真的不幸福，可以选择离开父亲，母亲摇着头，“丫头，你父亲不容易，他应该圆满。”我一直不理解母亲给予父亲的那份儿圆满究竟是什么？她含着泪看着父亲，眼里居然没有一丝怨恨。
那一年的腊月十九，是母亲的最后一天。我一直匍匐在母亲的床边，不敢合眼，就怕一瞬间就永远地失去了母亲。室内灯火通明，母亲一直处于昏迷状态，我紧紧地拉着她的手，感受着那温热的气息。
夜半，母亲在疼痛中苏醒，她的声音低低的，我附耳下去，紧贴着她的口唇。“丫头，你要让爸爸续弦，你要看着你哥哥，不要让他再去做生意，你要和海滨好好过日子……你要……”母亲再一次昏迷过去。
凌晨，窗外的天空灰蒙蒙的，雪一直在下，地上的银白变得十分地刺眼。母亲开始急促地喘气，一声接一声，痰鸣音愈发地清晰，她突然睁开眼睛，定定地看着窗外。我急忙拿起吸痰器放进了母亲的嘴里，一下，两下……母亲用尽最后的力气拔下了吸痰器，她的手重重地落了下去……
我伸出手，轻轻地帮母亲合上眼睛，房间里乱成了一团。
父亲一边给母亲穿着寿衣，一边叨念着，眼泪落满了衣襟。我呆呆地坐在那里，一直牵着母亲的手……当大家抬着母亲的遗体走出房间时，才发现，我不在队伍里，回头，我依然坐在那里，手空握着，仿佛那里还有母亲的余温。
落笔写下这段文字，已是深夜时分。母亲去世后，我已经不会了哭泣，眼睛总是涩涩的。耳边传来滴滴答答的钟声，淡淡的灯光，朦胧而又昏黄。
此时的我在喃喃低语：妈妈，你在天堂还好吗？
【祭的随笔散文】相关文章：
梦见散文随笔05-21
爱情散文随笔01-21
关于散文随笔10-13
散文情乱浮生拾笔祭流年11-18
善待自己散文随笔08-24
人生桥梁散文随笔11-03
彩虹之上散文随笔11-03
家乡的散文随笔700字08-04
月下的诗人经典散文随笔07-26
唐宋散文《祭石曼卿文》教案设计11-20