皑皑白雪锁乡愁散文
下雪了，一片苍茫，山河冷，天地空，清寒萧条。
窗前的梧桐，碧衣脱尽，昔日的苍翠，已经不再了。冷风过处，残叶蜷缩卷曲，枝条瑟瑟发抖。静立窗前，看天地间转眼就成了银白的世界。看着眼前的雪花，伤感的愁绪，就如雪花乱飞，在这片雪白和冷意中飘回到了过去的那个年代……
一
姥姥说，那年冬天出奇的冷。我出生的那天大雪封门寒冷彻骨，她顶风冒雪，一步一滑，深一脚浅一脚奔到我家，已是浑身素裹成了雪人。烤了半天火，还冻得瑟瑟发抖，然后沉沉地叹息一声：“你没落地就开始折腾我了！”我的出生，给父母带来了无尽的狂喜，因为我是他们的第一个孩子。
姥姥总爱轻描淡写的絮叨，那年隆冬腊月天里的种种：因了那年的奇寒与暴雪，因了我的出生需要天天生火烤尿布和取暖，父亲每天漫山遍野里拣树疙瘩。当然，附带着去巡视他头天晚上下的兔子套，雪深兔兔笨，风雪晨归人，父亲总能树疙瘩与野兔双丰收。家里的火盆热气腾腾，母亲有了滋补品，我就有了富足的奶水；寒冬腊月的你父亲去冰冻的河里捕鱼，一不小心陷进冰河，淋淋漓漓哆哆嗦嗦回家中，受到我一顿心疼的责骂；初为人母的你妈，手忙脚乱半天，依然给我穿不好衣服换不好尿布，惹得酣睡的我大哭，我赶紧把我接过去重新拾掇；我怕你母亲白天劳作，夜里起床换尿布太辛苦，每晚我睡在床外侧的边缘，臂膀常常裸露在外面，日子久了，胳膊就得了肩周炎，疼了好几年……讲着讲着，姥姥掏出手帕擦了一下她凹陷的眼窝，我也跟着双眼模糊了……
我最初的文学启蒙，也都是在一个又一个雪舞的漫漫长夜里得到的。姥姥的肚子里有我总也听不完的人鬼神的前尘往事，那些鲜见文字记载的从太姥姥那里口口相传下来的故事，什么“姐妹仨和老猴精”，什么“八百老虎闹北京”，什么“蟒蛇报恩”……我在姥姥长夜絮絮的讲述里，或雀跃，或发抖，最终钻进了姥姥热乎乎的被窝里，严严地蒙着头，紧紧地闭了眼，战战兢兢地小声问姥姥：“鬼在哪里？”然后在姥姥的胳肢窝里沉沉地睡去。
大姨和母亲因为成份不能到校园求学，是姥姥姥爷的隐痛。那时，农村教育资源匮乏，离县城较近的他们陆续把表舅、我、表弟接到他们家，送到县城读书。一天天，一年年，早起晚接，严冬酷暑，顶风冒雪，将我们从小学送进中学，送进大学……
冬天太阳短，还没放学，夜幕已重重地封锁了回家的路，孤单夜归人，必经的一片坟场，是我的畏途。枯藤老树，昏鸦阵阵，一阵风哨，一团乱雪，常常吓得紧屏呼吸的我狼狈逃窜。知我怕黑，姥爷每每拖了劳累的身子去坟场那里接我，有时人还没到，就听见姥爷一声声“华子，华子”的呼唤，心惊胆战的我立刻安放好了受惊的小心脏，一声“哎！我在这里！”欢欢喜喜迎了上去。
十年前，姥姥辞世的日子，也是大雪封门。那场雪肆虐了大半个中国，铁路中断，公路被封，心疼我正被疾病缠身，弟弟妹妹们对我隐瞒了消息。两周后，远在异乡的我才得知哀信，姥姥已入土为安了，不能亲自送姥姥最后一程，想象着姥姥在天昏地暗的狂风冷雪中离开人世的情形，悲不能已，嚎啕半日，犹不能绝……
二
母亲，原谅我，这个称呼，在我再也不能脱口而出喊您的二十年后，我才敢写出关于您的只言片语。那年冬天，母亲的突然辞世，成了我心中永远的痛与念……
尽管母亲最后留给我们的日子，依然是严冬深雪，她在那样的寒冷里舍我们而去，但母亲在我的记忆里永远是春天！
母亲姓高讳字文菊，极美极雅的名字。懵懂无知少年时，我并不知什么美和雅，只是觉得母亲与村里的农家妇女不同，说话和村里婶子大娘们不一样，从不高声大气，都是柔声细语，也不像村里人满口粗话，更不会为丢个鸡少只鸭而村口骂街，所以我们姐妹几个从小也不像村里孩子一样脏话满天飞，母亲不许我们说一句脏话。后来，才知道，母亲上过幼师，因为姥姥姥爷家的成份，不能成为城里的端公家饭的人，虽然成了风吹日晒的农家妇女，却一直还是文文气气的，如那秋日山谷里幽幽绽放的野菊，清香不减，高洁雅致。
从记事起，母亲的日常里就写满了“艰辛”二字，风里来雨里去辛苦劳作着。父亲村里事务繁忙，地里活常顾不上，家务活更搭不上手，我们四个稚儿，又无老人照料，里里外外母亲一肩担挑。生计，是母亲奔波在外的牵缠；生活，是压在母亲头上的大山，但命运的不公从没有刻在她的脸上，从没有听过母亲的一声抱怨，她永远是温和的声音、和善的笑容……
读初中的我学了一点点英语后，假期回到家里带着几份骄傲和炫耀，想秀一下自己的“学问”，在家人面前读着简单的英语句子，母亲竟然随即翻译成了汉语，而且情不自禁地和我一起朗读，我大吃一惊：学校里英语老师那么奇缺，而母亲竟然会说英语。在那个特殊的年代，母亲的知识被湮没在了时代的滚滚浊流里。
母亲极爱唱歌，地里劳作归来的黄昏，母亲甜美的“一条大河波浪宽”的哼唱，伴随着擀面条的'节奏，飘荡在逼仄的厨房里。炉灶里的火，映在母亲身上，母亲全身披着暖融融的柔软的红光。我看着母亲的背影，呆呆地坐在灶前，忘记了添柴，几串不安分的火苗，趁机窜到了灶膛外，烧灼了我的脚，招来了母亲的一声嗔怪。锅里的水咕嘟咕嘟开了，母亲的面条也擀好了。几十年过去了，母亲那余音绕梁的歌声，那红光映照的身影，每每出现在我的梦中……
母亲的猝然离去，令我悲伤欲绝。嘈杂繁芜的白天，在人海中漂泊着，我就像一只孤雁，四处游荡，找不到栖息地；寂静安谧的深夜，我仰望着星空，我就像一片孤舟，疲惫不堪，找不到港湾。抚摸着母亲用锦缎给女儿做的小小的软底婴儿鞋，抚摸着她一针一线织的毛衣毛裤，抚摸着她用新棉花给女儿做的松软的棉衣，抱着她给女儿缝的那个开满红黄花朵的小被子，一朵一朵地抚摸着那些花儿，我想把它们抚醒，我的眼泪一滴一滴落在那些花儿上，我想把它们滋润开，我想跟母亲说，春天回来了，花儿开了，您在哪里？
二十年，万水千山走过，我才真切地体会到，母亲在的时候，我是多么的幸福，多么不知道惜福啊！无数次，望着远方空荡荡的天际，幻想着如果有母亲陪伴多好；望着天空自由自在的燕子，真想再听听她柔柔的叫着女儿乳名“燕儿”的声音；走在上下班的路上，偶尔遇到与母亲容貌相仿的妇人，就不由自主地跟上一程；每每去逛街，看到橱窗里的衣服，就痛恨自己没有给母亲买过几件像样的衣裳。母亲去世后，给她穿寿衣的时候，发现母亲竟然都是拣我们几个穿旧的衣服。每忆及此，我都会狠狠地责备自己，不能原谅自己！
母亲“五七”那天，雪深过膝，我们上坟祭奠。天，阴冷。风，呼啸。连绵起伏的山里，万径人踪灭，雪太深了，湮没了路，每一次迈步，都深深地陷进雪里，每一次抬脚，都像是要用尽一生的力气。踏着雪地的声音，如同穿越天地，穿越阴阳之隔，从前世寻到今生，上穷碧落下黄泉，却寻觅不到母亲那温和的笑脸……
天空的风，打着旋儿，撕裂着枯树，揉碎了雪花，撕裂着我思念母亲的心。那漫天的雪啊，飘过故乡的山水，飘过二十年的岁月，飘进我年年岁岁的乡愁里……