妈妈的老屋散文
一
时间就像那流淌的小河，日夜奔流不停息，不会为哪个人的悲伤而停留，也不会因为谁的挽留而停下它匆匆的脚步。不觉间妈妈已离开我一年了。在这一年里，我无时无刻不在思念着她，梦里有她，梦外有她，有时会被她在夜里叫醒，醒来时已是泪流满面。
马上又到她的周年祭日了。我的心再一次被揪起，又将回到老屋。自从妈妈走后，老屋就一直空着，每当我从它面前经过时，总会哽咽不止，泪水模糊着视线。那时我便会侧过头不去看它，可总好像有一个瘦弱的身影，无论白天，还是黑夜；刮风还是下雨，总在向我招手。笑着说，你回来了！是那么的熟悉，又是那么遥远。
所以我便很少从老屋前走过。可是记忆却不会因为我的刻意忘怀而淡然，那一串串的记忆总会从老屋的门缝里挤出来。
父亲在经过生与死的较量后，还是没有能战胜死神，在我们声声的哀哭和悲痛中，带着我们的心痛和满足还有不舍，去了天堂，把悠长的悲伤丟给了我们和母亲。因为已到了年关，天气也冷，又怕父亲单位不同意土葬，所以草草地为父亲办了后事，等安葬好已经是傍晚时分了。天也开始下起了雪，我们几个姐妹都在心里感到庆幸，同时又感到悲哀，就连老天都会为父亲送哀，我们还有什么理由不难过呢？
直到这个时候，我们才有空闲注意到母亲，谁也不知道妈妈是否吃过饭，就只看到她一直呆在炉火旁不言不语，现在任何的语言对母亲说来都是那么的苍白无力。我们都暗暗商量，怎么也得发了三天的丧啊！所以都决定留下来多陪陪母亲。吃过晚饭后，我们几个尽量轮流着陪母亲说话。让她不感觉到孤单，晚上睡觉的时候问题出来了，怎么睡啊，人多地方小啊！之前是父亲单睡，我一直和母亲一起睡的，现在人多了，显然是不行了。大姐，二姐，三姐，哥哥和我。只有两张床肯定是不够的。我开始分配，哥哥胆大陪母亲睡父亲的床，大姐，二姐，三姐。挤大床，我睡沙发。三姐不同意说：“小妹沙发上冷，你和大姐她们挤大床吧。”我说：“那你就不怕冷吗？我喜欢睡沙发。”三姐说：“我比你大不会冷的，再说你照顾了父亲这么久多休息会吧。”大姐，二姐也争吵着给我换。可我坚决不同意，心里想，这段时间大家都辛苦了，何况我一直住在老屋算是半个主人了。怎么能委屈了姐姐们呢？争来争去，还是我睡在了沙发上。可是在心里一股又一股的暖流冲击着我的眼泪。转身我努力不让它们跑出来。妈妈也拿着被子，无声地盖在我的身上，被窝里，我泪如泉涌，这就是我的老姐们。把爱从小带到大的老姐们。泪水里我仿佛又回到漆黑的老屋里。父亲，母亲，哥哥。大姐为我穿鞋，二姐为我做饭，三姐帮我写作业，哥哥拉着我的手，不让我摔倒。晚上，我们共同挤在不算大的床上。点点的记忆，落着滴滴的泪水，温暖着这个黑夜。我祈求着黑夜不要走得太快，不要像父亲那样步履匆匆，让这个黑夜铭记下这刻的记忆。让老屋定格下这瞬间的永恒！
三天过后，姐姐们都要回各自的家了。因为还有母亲，所以老屋还要继续承担它的使命，担负起母亲的衣食住行，我也因为家庭变故，无处可去，又考虑到母亲孤单需要人照顾，所以我便和母亲一同留下来，来续写老屋的续篇。
二
春天到来的时候，母亲的心情慢慢地好了起来。母亲就买来很多花盆，然后把不知名的种子撒在里面，松土、埋好。我不喜欢种花，也不管，就由母自己忙碌着。
没有了父亲的牵挂，看着母亲日渐好起来，我想总不能坐吃山空吧！便有了找份工作的想法。一来，可以缓解精神压力。二来也可以贴补开销。在征求母亲的意见后，我便找了一份工作。工作是常白班，占去了我大部分的时间，所以也没有时间照顾母亲了。倒是每天三顿饭都有母亲来负责做，每天早上，我总是睡到母亲来叫我起床。洗漱完后就可以坐在桌前享受妈妈的早餐，每当妈妈把饭端在我面前，然后颤抖转身离去的时候，我的眼角总会湿润着。有时候便会揽住母亲说，“妈妈你真是我的宝，因为你，我才是宝，才会是有妈的孩子。”
妈妈便会窘迫地说：“我哪里是你的宝，总是拖累你，让你们照顾我。”此时我就会像数宝似的数了起来：“你就是我们的宝，有你，我们才有家；有你，我们才是幸福的宝贝；有你，我才不会有病，也病不起；有你，我们才知道回家的路；有你，我们才无畏生活道路上的风雨，你是我们避风的港湾……”妈妈倾听着，洋溢着满脸的笑容，我便轻轻地倒在妈妈的怀里！一股暖流便袭上了我的身上，老屋便会传出妈妈轻轻的斥责，“多大了还撒娇。”我便含着泪，不回头笑着跑开。
姐姐们，也会不定时地回来看妈妈。每次回来的时候，妈妈都会问起他们的生活情况，然后就张罗着做饭，妈妈做的饭菜很好吃的，因为父亲很早就有病，饭都是妈妈自己做，妈妈总是让我们吃好。想着法的做，变着花样吃，自从我上高中以后，就好像记得，一星期的午饭中，就不再有重样的。还每次把稀罕的食物送给邻居品尝，我有时老不乐意，妈妈在一旁说：“我不知道什么是好人，就知道，有衣给寒人，有饭给饥人。把好的给他人，坏的留给自己。”正是因为妈妈的这种想法吧，在妈妈走后，有很多邻居为她痛惜，送行。走了很远，回头还是悲哀一路。也正是妈妈的这种想法，也让我多年来从没有与他人冲突过，把深深的痛总在夜里埋葬。
每当看着姐姐们，吃着妈妈做的饭和妈聊天时，我就会有一种幼稚的想法，对我和姐姐妈妈会对谁更亲呢？这种想法不久，便有了答案。
一天傍晚我回家，妈妈已做好菜饼，我很喜欢吃，拿起来就吃，妈妈对我说：“很累了吗？愿不愿跑个路啊！”我问：“怎么了，有事吗？”妈妈尴尬地对我说：“你三姐也喜欢吃，你给她送些吧，这么多，我们两个也吃不完。”我心里没什么，嘴上却故意说：“你怎么还想着她啊！都多大了。你还知道她喜欢吃什么，多偏心啊！”妈妈也不知道我是不是真的不愿意，笑着说：“你们都是妈妈的女儿，哪个都是我身上的掉下的肉，十个手指头，咬哪个都疼，从来不会偏向哪个的。”我卖个笑脸给妈妈。“好，我去。”一边走，一边嘟囔着“世上只有妈妈好”回头冲着妈妈笑，一滴泪水滴在心里。
到了夏天的时候，妈妈在老院里撒下的花籽，都开出了花。红的、粉的、紫的，一片姹紫嫣红，引来了对对的蝴蝶，邻居们每当从门前路过时，总会夸奖一番，妈妈就请她们进院子里来观赏，满足后，大家就会带着微笑走出院子。晚上我也会和妈妈在晚饭后散步，回来，我便学着那些跳广场舞和广场戏的给妈妈表演，逗得妈妈总是开怀地大笑。
每到此时花会开的最浓，妈妈的笑声最甜，我的歌声也最放肆，从老屋传到院子，又从院子飘出很远，很远……
三
月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。当噩耗传来时，我们全家人都惊呆了。阴云布在每个人的脸上。癌症两个字，在每个人的心里打着结，泛着痛。
我更是不敢相信，觉得上帝在和我开玩笑。仿佛觉得，死亡离妈妈应该很远，很远，我天真的以为，或是医生误诊呢！就这样一面安慰着自己，一面希望奇迹的出现。
妈妈对我说不舒服，也就是前几天的事。她那天对我说，老是觉得嗓子闷，吃东西下咽有点困难。我也没有太在意，因为在我脑海里只有妈妈永远不会离开的念头。过了几天大姐来了。妈妈就对大姐说：“这两天也不知怎么了，吃饭就被卡住了，好像嗓子里有东西堵住了咽不下去。”大姐因为离的远，很少回来。但却是我们家，最有主见，最见多识广的人。大姐马上就说：“今天是周六，到周一，让四的（我哥哥）带着你去医院检查一下，看看有什么问题，如果没什么大问题也就放心了。”中午，哥哥知道大姐回来了。也赶了过来。大姐便对哥哥说：“咱娘，对我一直说不能吃东西，你周一带她去医院做个检查吧。没什么事也好放心，要不我再过来陪着一起去。”哥哥说：“行，那我带她去吧。这么远，你就别过来了。只是做个检查，我自己去就可以了。”没想到，周一，从医院回来就有了这个结果。哥哥的脸变得阴沉，却不敢让母亲查觉，大姐，二姐，三姐，也先后回来了。我们聚在了一起，当时三姐就哭得一踏糊涂，却不敢当着妈妈的面，我尽量安慰自己，这不可能。怎么会呢！一定是搞错了。尽管我们怎样的心痛，难过，悲泣。但不得不面对现实，考虑妈妈的治疗和生活起居。
瞒着妈妈，我们几个私下开了个会，最有发言权的大姐红着眼圈说话了:“咱娘已确诊了，现在我们就都各自想办法为咱娘治疗吧。这个病快的很，慢半年，快三月，看谁能找到最好的办法。然后就是生活起居问题，身边不能没人照顾，现在趁她还能吃，尽量让她吃好点，能吃什么就吃什么。我离得远，但我也尽量回去，也会看看我们那里的医院有没有更好的办法。你们也说说你们的想法。”哥哥开口了：“目前治这个病，就是化疗，可咱妈八十多了，也算高龄了，怕承受不了那罪。”这时二姐又插嘴说:“我好象听说（北京)可以吃中药治疗，效果不错，随后，我让人问问，不行就上北京吧。”我说话了：“你们都没时间，咱娘和我在一起时间最长，不告诉她什么病，就说是普通的炎症吃吃药就好了。我尽量抽时间多陪陪她，让她心情开阔些，心情好了说不定有转机的可能。”后来我才知我的想法，多么的幼稚，那是癌症啊！也许是我自欺欺人吧！我不知道生命有多么的脆弱。岂是我能有力回天的。我又是多么幼稚的可笑。最后一致决定，去北京中医治疗，拿药回来吃，由我继续来照顾妈妈。
接下来的日子，我陪妈妈还继续住在老屋，老屋开始忙碌和热闹了起来，哥哥每天过来看看，姐姐们也是隔天就跑回来，我给妈妈买来最有营养的食品，煮饭，熬药不敢有丝毫的怠慢，汤细细地熬，菜也煮的很软。
四
时间总是冷酷无情，不会怜悯谁的痛苦而缓慢，也不会为谁的.悲伤而停下它匆匆的脚步。
从秋中到冬初，短短的时间里，妈妈就由自己坚持做饭到由我来做，由吃一小碗饭到只吃几口饭。有时妈妈会呆呆地坐在哪里，我明显地感觉到妈妈心事很重，却从来不说出来，一会就又变得若无其事。
妈妈是个很勤劳的人，自己能做的从不喊我。在我面前，从不说药苦啊或者饭不好吃的话，总是费力地咽着还一面夸我饭做的越来越好吃！就这样，妈妈还是被病魔折磨的卧在了床上。
妈妈身边不能离人了。我也因为厂长里照顾，每天下午可以不去，在家守护母亲，上午就由哥哥姐姐们替着。
老屋有了从前的摸样，大姐，二姐，三姐，哥哥，身影不断穿梭忙碌着，儿时的记忆总在我眼前出现，只是少了父亲的影子，有时候，我会望着夜空想，“爹啊，你怎么这么自私啊！你去天堂的日子，妈妈为你守着，总想让你在去天堂的三年后风风光再走一次，可是三年一过，为什么就这么急着让妈妈赶过去呢！”想着，想着，我的心就痛了起来，眼睛湿润起来，不敢再看天空。漆黑的夜并没有告诉我该怎么做，只有让风把划过腮边的泪水吹干。
妈妈越来越脆弱了。什么东西都不能吃了。就喝几口水，大口大口地往外吐着粘液，身体变得很轻，很轻，皮包着骨头。可每次问她：“娘，你疼吗？她总是笑着说，我不疼，没事的。转身我就泪流满面，因为都知道，癌症就是最后被疼死的。有时妈妈，稍微好点，就会问：“还有多久过年，我能过去年吗？”二姐总会坚定地告诉她：“没事，你会过年的，过了年就好了！”每当说完，二姐就红了眼圈。我看到了母亲眼里希望的光茫，原来生命是如此的孤独和无助。每到此时，我都会去外面吹风。
尽管妈妈如此的坚强，我们是如此的留恋，最终还是抵不过时间的狠心和生命的无奈。年刚过完，妈妈就带着我们的不舍和眷恋走了！去天堂和父亲相守，留下空荡荡的老屋和我们声声呼唤，那个春天本应该是阳光明媚的，却因为母亲的离去染上凄凉。母亲走后的三天，我们都回各自的家里，唯独丢下老屋独守空门。
老屋终于完成了她的使命，送走父亲和母亲，把我们也送上了人生的征程。
别了！我的老屋，留下我太多回忆的老屋。别了！我的老屋，承载了母亲和父亲一生岁月的老屋。别了！我的老屋，留着到处飘走着母亲身影的老屋。别了！我的老屋，把我养育成人的老屋。
远去的老屋！不朽的记忆！再也回不去的，我可爱的老屋。
回头望老屋，泪如雨下！