心里的故乡散文
当我把心里的那个地方称作了“故乡”的时候，其时它已经离我很远了。
本来，时时都在心里的处所，该就是最近切的了，但我总觉得那离我最远的，恰恰就是那个藏在心底让人魂牵梦萦的地方。每到一个外地，我都会打听相隔故乡有多远，想知道跟它到底隔着多长的距离？但渐渐地我明白，这中间的相隔是不能用数字以及公里一类的东西来丈量的，我们之间倒是隔着回不去的距离。我不知道是否时光造成的这一切，或者是自己多年前的远走，但那个总在我心里满和着欢快的地方，那个承载了我的整个童年的地方，我是再回不去了。
其实，即便在多年以后，故乡还是那样的地方：那里有山，山是给屋舍偎依的，但我最爱薄雾缭绕中的映山红。当然山边也有水，清澈的溪流从山里出来，沿着谷底、绕着山脚一路出来，流向我们未曾去过的地方。围绕村庄的树总是高大挺拔，成排成丛的，最老的总在中间，一如村里房屋的安排。屋舍聚落之外的水塘、田野、各处烂漫的花，一条曲折穿进山里来的路。此外，还有暮归的牵牛的孩童，不停招摇尾巴的狗，当然，还有一个爱笑的她……或许西沉的落日每晚就睡在那已然成为黄昏的印记的山里面。
但现在这里已经不是我心里的这个地方，或许，是我在那一年就把故乡带走了罢？从此放在心里面，虽然最近切，却又隔着回不去的距离。
关于故乡的记忆，大抵都在童年的，它们也大抵都带着欢快的、温暖的色调。在那许多远去的时光里，我们尽情嬉闹、游戏，沉静着的时候是几乎遇不到的，我们其实还没有沉静的心，也没有让我们沉静的事。即便在被问到需要认真面对的将来的“理想”时，我们也不会就此沉静下来，去仔细想一想这个“至关重大”的问题，脱口而出的要么是科学家，要么是解放军，当然也有作家之类的。而说完之后，这些含含糊糊的“理想”就全给抛到了九霄云外。
当有一天，我终于要真正面对这个问题了，于是也就到了要离开的时候。告别了那些维持我的欢快以及小小傲气的物事，或者还有一个常常钻进心里的她，我踏上了追寻之路。而自此之后，虽多有牵念，我却觉得愈跟它疏远起来，至于有些怕敢再回去了。我怕急切地回到了那里之后，得到的却是找不到跟心里一样的故乡的失落。
这一次的回去是在秋后，气候的反常却让人知不清到底是什么季节，只是阴霾着天色，接连许多天的雨虽然住了，却在周边的山间留下缭绕的似云似雾的东西，以至于分不清沟谷，也看不清山顶上轮廓，只是一堵比雾气沉重的颜色在那里。但云雾的纠缠更显着山势的雄浑，而这阴霾的天气，当然也藏不住花草的颜色。这次最让我觉得意外的，是田间地头的色彩。或许往次回来时都在深冬，遍地里全是萧瑟，于是无意的就给贴上这样的标签，脑子里就只剩下“横卧着的萧索的荒村”的形象了。但要是细想起来，这时节里的故乡的景象，我也还是有些记忆的，当然不是满处的荒凉景象，但也没有现在所见的这样生气。
如今的气候也全不像先前的气候，故乡有句农谚是：霜降不割禾，隔夜少一箩。然而霜降早过，禾谷很多却还生青着，本该只剩下一片割刈过的稻草茬子的荒凉的田地里，这时候却还蓊蓊郁郁的。更熟些的是近于金黄，生着的就还现青叶，总之就是一片黄里夹青的.毯子，还显着温暖的色调。这跟记忆里的故乡的这时节的景象可全不同，还有的就是许多花，也不是记忆里的这时节里的东西。譬如满山麓的茶子花，纵横阡陌上的野菊花，满池塘里夹在翠叶里的蓝紫色开得烂漫的花，以及别一些我叫不出名目的野花……等等这些，在我看到它们之后，都带给我久违的惊异的感念。
因为久雨，房前屋后的路面仍然是泥泞的，村边的池塘早已大多淤塞，现在却成了草场了。几个还蓄着水的，一面的浮萍，三五只黄绒绒的小鸭子游弋着觅食，惹人喜欢又不给靠近。几个年幼的小孩在嬉闹，给他们做工具的是一辆板车，他们也就吵吵嚷嚷的你推我一段我推你一程，一面轮着次序一面又个个都不愿守这秩序，总之就是叽叽喳喳的闹着，争争吵吵的玩笑着。在我这个生人的注目下，他们一面想要表现一面又有些羞赧，于是就这样一下进一下退的奔近与闪躲，而笑闹声也更热烈了。这时候旁边的几只狗也被吸引过来，确乎想要来凑个热闹了。
坐在一旁的奶奶侧着头看他们，一面在呼唤不要太闹着摔倒，一面却也露着满是褶皱的笑容。我想给她拍个照，就叫了两声，她听到后，回过头看我，当我在镜头里注视着她那双浑浊的眼睛时，我一阵心酸，赶紧连续按着几下快门，记住这双眼睛眼睛满脸的褶皱，却立即逃开了她的面前。
故乡意外的给了我除了天空以外的遍地的彩色，但再离开的时候，我所记得的，却还是那缭绕在山间的菲薄的灰色云雾，或许，这也是心里的那个故乡现在所有的颜色罢。经过了这些年的尘封，即便是那时的春光灿烂，也要蒙上这一层灰雾一样的东西在上面了。
仍然是如过往一般的欢快嬉闹的小孩，满是褶皱的笑脸，满塘的水面的飘萍，黄绒绒的小鸭子，而我也身在其中，却完全成了外人，成了一个观望者。是什么让我成了他们一切的局外人呢？或许是时光，或许是我的追寻的脚步。奶奶确乎只能终日里这样的坐着了，这些小孩们正在嬉闹着，沉浸在无忧无虑的大欢快里，但或许在多年后，他们终于也要步我的后尘了罢。
所有故乡的图景，确乎总是这样：那里有山、山边有水、围绕村庄的树、水塘、田野、各处烂漫的花、一条曲折穿进山里来的路，此外，还有暮归的牵牛的孩童，不停招摇尾巴的狗，当然，还有一个常常笑着的她……
但就是这样的一个地方，却承载不了我们的理想，于是我们在某一刻离开它，毅然决然的，甚至走时忘记了回头看它最后一眼。而我也在那一刻将故乡带走，从此放在了心底里，一任那缭绕的灰色云雾去覆住它，使它成为一个遥不可及的梦。